#河南局部最大风力15级#
中原百姓何曾遭遇过这般狂暴气象？玻璃碎屑在鞋底咯吱作响，晨间还挂着露珠的电动车后视镜，此刻只剩扭曲的金属骨架在风中呜咽。顶楼晾晒的床单裹着断裂的防盗窗冲天而起，邻家花盆在半空划出抛物线，泥土如墨点般溅落在轿车天窗。
正午采购时突觉异样，货架上的矿泉水瓶集体战栗。巨型广告幕布骤然撕裂，如同天神掷下的银色飞镖斜插进绿化带。行道树轰然折断的刹那，公交车顶棚凹陷的金属嘶鸣与人群惊叫混成声浪。这哪是寻常风灾？分明是穹顶之上有巨灵神挥动芭蕉扇，将钢筋水泥的丛林当作玩具摆弄。
灾后街巷宛若巨型废墟现场。二十层写字楼外墙剥落出狰狞裂痕，建筑工地的钢架围栏扭曲成麻花状瘫在道旁。最诡谲的是骤风初歇时，漫天云絮凝滞如博物馆的琥珀标本。菜场张姨扯着沾满尘土的围裙神叨："当年大地震前也这般光景"，她褶皱里还嵌着不知哪户窗台的绿萝残叶。
舆论场早已沸反盈天。南方朋友哀叹水产摊遭殃，活蹦乱跳的鱼群随顶棚飞上三层露台；北方邻居调侃防汛沙袋成了花坛新装饰。海峡对岸的货轮依旧在港口打转，生鲜市场的九节虾身价直逼河鲜珍品。
二十年房龄的旧楼在风中骨骼毕现，暴雨浸泡过的墙根化作齑粉簌簌飘落。有人连夜抢购防风头盔，五金店的钢索销量翻了七倍。争执声里，手机屏幕幽蓝的暴雨预警映得人脸色发青。
稚儿仰着脑袋追问："大树为什么要横着生长？"该如何向孩童诉说，某些自然界的翻身就足以改写人间秩序。超市货架新到的应急灯明明灭灭，我在红黄交错的防风头盔前驻足——毕竟谁说得准，下次从天而降的会是雨滴还是混凝土？
（全文共806字）
作者声明：内容由AI生成
