01
我叫赵琴，今年46岁，初中文化，未婚，生活在一个南方的小县城。
母亲在我五岁那年因病去世，父亲很快就续了弦，娶了邻村的寡妇张梅。张梅带着两个儿子一起嫁过来，从那年起，我就成了“有娘养没娘疼”的孩子。
我一直没结婚，不是没人介绍，而是我心里总觉得生活已经够复杂了，不想再添堵。年轻时在镇上的食品厂上了几年班，后厂子倒闭了，我靠给人做家政维持生活。这些年也攒了点钱，不多，全靠自己。
父亲今年72岁，身体硬朗，退休前是村里小学的后勤工，虽然退休金不高，但吃穿不愁。
继母张梅去年生病，拖了一年，年初去世了。
出殡那天，两个继子一个抱头痛哭，一个忙前忙后，倒是我这个“外人”，站在一边，心里五味杂陈。
张梅死后没几个月，父亲就说要分家产，他说：“你们是兄妹，财产要公平。”我没说话，等他说完才知道，他打算把家里存的60万分成三份，两个继子各20万，我也20万。
说实话，我一点都不惊讶，也没有愤怒。因为这一切，在我成长的岁月里，早已埋下了伏笔。
02
我记得很清楚，继母刚嫁过来那年，我才五岁，什么也不懂，只知道妈妈不见了，家里来了一个陌生的阿姨，还有两个比我大的哥哥。
他们不叫我妹妹，而是叫我“赵琴”——连个称呼都不愿意给我。
继母张梅没打过我，但她从没真正抱过我。小时候我生病，她只会喊我爸：“你家闺女发烧了，快带她去看看。”她做饭也从来不管我的口味，两个继子吃肉，我就吃汤泡饭。
父亲那时候忙着干活挣钱，对这些事睁一只眼闭一只眼。
有一次我偷偷吃了两块排骨，被她发现后，她站在厨房门口对我爸说：“你家闺女手脚真快，连锅里的肉都偷。”我爸没说什么，只是叹了口气转身走了。那天晚上，我一个人躲在被窝里哭，哭到睡着。
我十三岁那年，初中没毕业就辍学了。
不是我不好学，而是家里说供不起三个孩子，得让我最先出来打工。我问过父亲：“为啥不让我继续念？我学习成绩不差。”
他低头抽着烟，说：“你是姑娘，迟早要嫁人，读书没用。”我知道，那是继母说的。
两个继子呢？一个读完了中专，一个考上了技校。学费、生活费，家里尽力供着。我打工的钱，继母还说：“赵琴你也大了，家里供你吃住，你得贴点家用。”
我从十五岁开始在镇上的服装厂打工，白天车间里热得像蒸笼，晚上回到家还要洗衣做饭。 别人家的女儿回家是小公主，我回家是免费保姆。
后来两个继子都娶了媳妇，家里建了新房。张梅跟我说：“你不结婚就别住这屋了，腾地方给你哥嫂。”我只好搬到厂里的宿舍住，连一张属于自己的床都没有。
我爸那时候也没说话，只是送了我一床被子，一袋米，说：“外面吃的贵，你拿着。”我知道他是心疼我的，但他永远都不站在我这边。
我三十岁那年生了一场大病，住院花了两万块。父亲来看了我一眼，说家里手头紧，只能借我五千。剩下的钱，我自己东拼西凑，好不容易还清了债。
反倒是我病好后，回家给继母洗了一个月的衣服。她还嫌我手脚慢，说：“你呀，命里就是伺候人的命。”
我曾试着和父亲沟通过一次，那时我三十五岁，一个人回家看望他。厨房里，他在炒菜，我站在门口问他：“爸，你有没有后悔过，把我生下来？”
他愣了一会，说：“怎么会呢？你是我闺女。”
我笑了：“可我从没觉得我是你闺女。”
他低下头，锅里的油噼啪作响，他没说话。我也没再问。
日子就这样过着，继母生病那年，我也没少跑医院。两个继子一个在外地，一个说忙，只有我在陪床，给她翻身、换药、喂饭。她也没说过一句感谢，只是临终前握着我的手，轻轻说了句：“赵琴，对不起。”
我愣住了，那一刻我眼泪掉了下来。但我知道，她说的“对不起”，不是因为后悔当年怎样对我，而是因为她知道，她要走了，留下的这个家，终究不会属于我。
她走后，父亲把我们仨叫到一块，说要分家产。
“房子给老二住着，老大在外地不要了，现金六十万，每人二十万。”父亲说得很平静。
两个继子没说什么，甚至有点惊讶，可能没想到我也有份吧。
我看着父亲，轻声说：“我没意见，爸。”
其实我心里很清楚， 那不是我的公平，而是我这些年用沉默和付出换来的体面告别。
03
我拿着那二十万，没多想，就在镇上买了个小单间，简单装修后搬了进去。
没人催我结婚，也没人再命令我做饭洗衣。 我每天给人打扫卫生，闲下来就学做点小吃，生活虽不富裕，却安稳得很。
有人问我：“赵琴，你不觉得亏吗？你爸把你当外人看了一辈子，最后却还要你照顾你继母？”
我笑了：“我不觉得亏，赔的是感情，不是钱。我早就学会了，不指望别人爱我，自己活得像个人就行。”
有时候，父亲会打电话来，说家里有空了，让我回去看看。我会回去，买点水果，坐一会就走。
我不恨他们，只是不再指望了。
二十万不是补偿，是结束。我用这二十万，买了一段属于自己的安宁。
也许这就是我和过去告别的方式吧。
愿每一个像我一样在夹缝中长大的孩子，都能学会自己撑伞，不再等天晴。
