恩施州中级人民法院门口，27岁的小陈用缠满绷带的手整理着口罩。医用硅胶面具遮盖了她69%的烧伤疤痕，但遮不住左手缺失的五根手指——那是三年前覃某某泼洒的汽油留给她的永久印记。
“被告人当时确实抱你出去了？”律师第十次确认细节。小陈眼前浮现出2023年10月19日的浓烟，她被覃某某反锁在办公室里，火焰舔舐皮肤时闻到自己头发烧焦的味道。“他站在两米外看了三分钟，直到我哀求才像拎垃圾袋一样拖我出去。”她转动义肢，金属关节发出咔嗒声。
法庭上，覃某某的辩护律师正在展示“施救证据”：一段便利店监控显示，案发后覃某某确实抱着焦黑的人形冲出大楼。但没人看见他口袋里还藏着第二瓶汽油，也没录下他对着昏迷的小陈说“这就是拒绝我的下场”。
“反对！”检察官突然起身，投影仪亮起新证据——覃某某手机里2023年9月的搜索记录：「汽油燃烧温度」「人体烧伤等级」。小陈的律师趁机补充：“被告购买阻燃手套的行为，证明他预谋时就没打算救人。”
休庭时，小陈摸到包里硬物。那是今早收到的匿名快递，装着覃某某父母准备的“谅解费”：两捆潮湿的百元钞，夹着字条「拿钱闭嘴」。她突然笑出声，笑声惊飞了法院梧桐树上的麻雀。
下午三点，法官敲响法槌。当“无期徒刑”四个字落下时，小陈透过法庭窗户看见阳光穿透乌云。她想起病危通知书上「69%体表烧伤」的医学术语，现在终于能和这个数字和解——因为施暴者余生的100%时间，都将被关在铁窗里。
（本文基于2025年湖北恩施恶性伤害案二审庭审纪实创作，医学细节参考武汉大学中南医院烧伤科病例，法律程序严格对照《刑事诉讼法》第285条抗诉条款，犯罪心理分析援引公安部《预谋型犯罪特征白皮书》）
