创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
图片来源于网络如有侵权请联系删除
创作声明：
本文为虚构故事，旨在探讨婚姻、亲情与人性中的复杂情感。文中人物、情节均为艺术创作，与现实无关。如有雷同，纯属巧合。请读者理性阅读，勿过度代入现实生活。
—
（1）
监护仪的电子音在ICU里规律地响着，像一把钝刀，每一声都在切割苏玉梅的神经。林建国的呼吸罩上凝着水雾，又很快消散——就像他们的婚姻，曾经炽热，如今只剩冰冷的仪器维系。
护士小声提醒：“林太太，探视时间快结束了。”苏玉梅点点头，目光却落在丈夫枕头下露出的一角信封上。那抹淡黄色刺痛了她的眼睛——二十年前，她就是在同样的淡黄色信纸上，发现了丈夫和初恋女友的通信。
林建国突然睁开眼，枯枝般的手指死死攥住她的手腕。他的嘴唇蠕动着，氧气面罩上泛起白雾：“信……给……”
苏玉梅轻轻抽出手，替他掖了掖被角：“等你好了再说。”
转身时，她听见身后传来“咚”的一声闷响。回头看见那个泛黄的信封掉在地上，火漆印裂成两半，露出里面娟秀的字迹——和二十年前一模一样。
---
（2）
化疗室的玻璃映出苏玉梅扭曲的倒影。她看着护士将淡黄色液体注入丈夫的血管，忽然想起发现出轨的那天，她打翻的柠檬茶也是这个颜色。
“今天感觉怎么样？”她机械地问，手指无意识地摩挲着婚戒——内圈刻着1995.5.20，那天林建国在婚礼上哭得像个孩子。
林建国盯着天花板：“昨晚梦见我们儿子了。”
输液管突然晃动起来。他们从未对外人提起过，结婚第二年那个没能出生的男孩。苏玉梅的指甲陷入掌心，当年流产正是因为撞见丈夫和初恋在咖啡馆约会，情绪激动摔下楼梯。
“你……恨我吗？”林建国声音嘶哑。
苏玉梅望向窗外，一群白鸽掠过肿瘤医院的红十字。她想起这二十年来，每天清晨为他准备的降血压药，夜里偷偷调整的氧气机，还有衣柜里那二十件熨得笔挺的灰衬衫——每件口袋都绣着“梅”字。
“不恨。”她轻声说，“我只是在等一个道歉。”
---
古董钟敲响十二下时，苏玉梅撬开了书房暗格。
厚厚一沓信滑落出来，最新那封邮戳是上周。她颤抖着展开信纸，泪水瞬间模糊了视线——歪斜的字迹像是有人握着写字者的手：
“小芬：
听说你的帕金森加重了。真巧，我的肝癌也到晚期了。
这些年来，每封回信都是玉梅模仿我的笔迹写的。
她不知道，你早在我们结婚那年就移民了……”
信封里掉出一张诊断书：阿尔茨海默症，确诊日期2003年——正是她第一次发现那些信的年份。
---
（4）
殡仪馆里，两个白发苍苍的女人隔着一具棺材对视。
“我是张晓芬的女儿。”年轻女孩递上一封信，“妈妈上个月去世了，临终前让我把这个交给您。”
苏玉梅展开信纸，上面只有一行颤抖的字：“那些信，是他左手写的。”
她突然想起每次帮林建国剪指甲，他总是固执地先剪左手。想起他总把药片放在右手边却用左手取。想起二十年来，他每天早晨对着空气练习用左手签名……
棺材里的林建国穿着她亲手选的灰衬衫，口袋上的“梅”字被一朵白玫瑰遮住。苏玉梅轻轻移开花朵，露出下面小小的补丁——那是她第一次学刺绣时扎破手指的痕迹。
---
整理遗物时，苏玉梅在《癌症护理指南》扉页发现一行字：
“玉梅，我每天偷看初恋信，其实是在看你夹在里面的降压药说明书。
——左手字丑，别笑。”
窗外，今年的第一片梧桐叶飘落在结婚照上，正好盖住他们之间空出的位置——那里本该有个五岁男孩站着，穿着他父亲偷偷买的小西装。
（5）
苏玉梅站在老房子的阁楼里，灰尘在斜射的阳光中飞舞。她颤抖着打开那个尘封多年的饼干盒，里面整整齐齐码着二十本日记——全是林建国左手写下的。
最早的日期停在1998年，她流产的那天："玉梅在急救室时，我在焚烧炉前跪了一夜。烧掉了所有和小芬有关的东西，除了那枚蝴蝶胸针。不是舍不得，是要每天看着它忏悔。"
2003年的日记里夹着阿尔茨海默症的诊断书，字迹已经歪斜："今天医生说我最多还有十年清醒。玉梅发现那些伪造的信时，我竟然松了口气。就让她恨我吧，总比看着她被我的痴呆拖垮强。"
苏玉梅的泪水砸在2015年的日记上，那页写着："她今早又偷偷把我的止痛药换成维生素。这个傻女人，以为我不知道化疗室监控能看到配药间。"
