印度中央邦达莫市，古称"摩腊婆之邑"，素以商贾云集闻名，然去岁岁末，一桩惊世医案如惊雷破空，震碎此地安宁。
有男子纳伦德拉·维克拉玛蒂亚·亚达夫者，年逾五旬，貌不惊人，却怀枭雄之志，其观英伦医学泰斗约翰·凯姆爵士声名显赫，遂萌歹念，伪作医凭，盗用圣乔治医院专家之名，摇身化作"约翰·凯姆博士"，以"海归名医"之姿招摇过市。
初，亚达夫于社交媒体开账号，建个人网站，文过饰非，其言辞闪烁，自称"剑桥圣三一学院高材生，剑桥大学附属医院心血管科主任"，更伪作文凭证书，细节处虽疏漏百出，然印度医疗监管松弛，竟无人深究。
适逢癸卯年，心血管病学界已有识者觉其谬，著名专家罗宾·弗朗西斯于社交平台质疑："此公言论多悖医理，恐为赝品。"然此警世之言，竟如石沉大海，未引当局重视。
甲辰年冬月，亚达夫得偿所愿，受雇于达莫市某教会医院，任心脏科主任。其诊室悬英伦地图，案头置镀金听诊器，白袍加身，俨然学者风范。每逢问诊，必操生硬英语，称"今晨刚与伦敦同僚视频会诊"，病患皆以为得遇神医。然细观其术，实乃东施效颦：手术器械摆放错乱，消毒流程草率，用药剂量全凭臆断。
据幸存者所述，手术室内常闻亚达夫厉声呵斥助手："速将导管插入第三肋间！"然所指位置实为肝脏所在。更荒唐者，某日施血管成形术，竟误将支架置入胃动脉，患者当场呕血昏迷。院方恐事泄，急以"术后并发症"搪塞，草草封存病历。
自甲辰年腊月至乙巳年正月，亚达夫主刀15例心脏手术，竟有7人殒命：
有五旬农妇拉希萨，素体康健，因胸闷求诊，亚达夫断言"需紧急搭桥"，术中误伤主动脉，致其术后三日暴毙，家属欲验尸，院方却以"天竺律法禁尸检"为由拒绝，仅以十金安抚；
又有少年辛格，煤气中毒入院，亚达夫强施高风险手术，术后未及移床即气绝，遗骸弃于走廊三时辰无人过问。
尤可怖者，亚达夫手术日必携巨款离院，病患家属多系贫民，为筹手术费倾家荡产，反遭其勒索："若欲转院，须另付五十万卢比（约4.2万人民币）专家费。"有记者暗访，见其办公室暗格藏金条三十余根，瑞士银行本票堆积如山。
祸事终有败露时，乙巳年正月，童子戏班主迪帕克·蒂瓦里，其幼子因咳血入院。亚达夫欲施心脏手术，遭蒂瓦里力阻，争执间，假医面色骤变，袖中滑落真名刺，蒂瓦里方知受骗。遂联合病患家属，遍查证据：伪学历证书、伪造手术记录、海外汇款单据，凡此种种，皆成铁证。
消息传开，举国哗然，心血管病学界泰斗联名上书，要求彻查，国家人权委员会特派专员，携法医团队进驻医院，剖七具遗体，皆见心脏严重损伤：或血管误扎，或心肌撕裂，乃至手术器械遗存体内者。更骇人者，亚达夫所用支架竟为五金店购得，未经灭菌处理。
二月廿九，亚达夫于普拉亚格拉杰市落网，审讯时犹狡辩："吾确精医术，七人之死乃天命耳！"然物证确凿，终难抵赖。
法庭出示其犯罪档案：自癸巳年始，七次因诈骗被告，三次遭医学委员会除名，更曾冒充英籍医师诱拐妇女。其手机中存有与官员合影，竟有邦卫生部长亲笔题字"杰出贡献者"。
院方管理层亦难辞其咎，主审法官斥："医监局长受贿，纵容假医行凶；护士长知情不报，助纣为虐。"遂下令查封医院，吊销执照，涉事者皆下狱待审。
此案震动南亚，邻邦巴基斯坦、孟加拉国相继开展医界整肃：新德里街头现"打假医"游行，民众举牌"宁信巫医，莫近假洋鬼子"；医学期刊《柳叶刀》刊文痛陈："印度每百名医生中，竟有八人资质存疑！"
亚达夫案暴露印度医疗体系三大痼疾：
其一，医师执照考试形同虚设，甲辰年竟有七千余人未读医科却通过考试；
其二，私立医院唯利是图，达莫市教会医院年收费超千万卢比，半数用于行贿；
其三，民众医疗常识匮乏，半数病患不知可要求查看医师执照。
今观此案，令人扼腕，七十条鲜活性命，竟成假医敛财工具；百年医学传承，竟遭宵小肆意玷污。
亚达夫将于五月十五日受审，若罪名成立，或面临绞刑。然逝者已矣，生者长痛，唯望此案能成印度医改之警钟，使"希波克拉底誓言"不再沦为笑谈。
（按：本文所述事实，皆据印度国家人权委员会公告、中央邦警方案情通报及《印度斯坦时报》等权威媒体报道。）
