我叫周建军，1980年那会儿，我还是沈阳第三机械厂的一个普通技术员。那时候我25岁，每天穿着洗得发白的工作服，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车上下班。工资每月56块3毛，刚够养活自己，偶尔还能存下几块钱。
林小芬是我对象，在纺织厂当女工。记得第一次见她是在厂里的联谊会上，她穿着件浅蓝色的确良衬衫，两条乌黑的大辫子垂在胸前，笑起来眼睛弯成月牙。我鼓起勇气请她跳了支舞，就这么好上了。
"建军，你看这件衣服怎么样？"小芬拉着我去百货商店，指着一件红色的确良连衣裙问我。那裙子标价18块钱，相当于我小半个月工资。
我摸了摸口袋里皱巴巴的几张钞票，"挺好看的，就是..."
"就是什么？"她期待的眼神立刻暗了下来，"又嫌贵是不是？我同事王丽上周就买了件一模一样的，她对象二话不说就掏钱了。"
我咽了口唾沫，"下个月发工资就给你买，行不？"
小芬撇撇嘴，把裙子放回架子上，"算了，反正我也穿不出好看来。"说完扭头就走，我赶紧追上去。
那天晚上送她回家，走到纺织厂家属院门口，她突然站住脚："建军，咱们都处三年了，你到底什么时候娶我？"
我愣住了。这个问题我们讨论过无数次，每次都以"再等等"结束。我搓着手说："现在房子不好分，我师傅说等明年厂里盖新宿舍楼..."
"又是等等等！"小芬突然提高了嗓门，"你知道我多大了吗？24了！我妹都生孩子了！我妈天天问我什么时候办事，我都不好意思说连彩礼钱都没攒够！"
路灯下，我看见她眼里闪着泪光。我想伸手擦，被她躲开了。
"小芬，我保证..."
"你保证什么？保证继续当你的小技术员？保证继续住你那间十平米的单身宿舍？"她声音发抖，"建军，我受够了。王丽对象是副厂长的儿子，刚结婚就分了两室一厅。李红嫁了个百货公司的采购员，家里电视机、洗衣机全齐了。我呢？我有什么？"
我像被人当头打了一棒，半天说不出话来。最后只憋出一句："我会努力的..."
"努力？"小芬冷笑一声，"建军，这年头光努力有什么用？得有本事！你看看咱们厂那些混得好的，哪个不是有关系有门路？你天天就知道埋头干活，领导认得你是谁啊？"
她的话像刀子一样扎在我心上。我知道她说的是实话，可这实话太伤人。
"小芬，我..."
"别说了。"她打断我，"建军，咱们分手吧。刘副厂长的儿子托人来说媒了，我爸妈都同意。"
我脑袋嗡的一声，"刘副厂长的儿子？那个整天游手好闲的刘志强？"
"人家好歹是干部子弟。"小芬咬着嘴唇，"建军，对不起，我想过好日子。"
她转身跑进家属院，留下我一个人站在路灯下，感觉全身的血液都凝固了。
那晚我回到宿舍，同屋的李大柱看我脸色不对，递过来一支烟："咋了？跟小芬吵架了？"
我猛吸一口烟，呛得直咳嗽："分了。"
"啥？"李大柱瞪大眼睛，"你俩不是挺好的吗？"
"嫌我没本事。"我苦笑着把烟摁灭，"跟副厂长的儿子好了。"
李大柱拍拍我肩膀："女人都这样，见钱眼开。你也别太往心里去。"
我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，一夜没合眼。第二天上班，师傅看我状态不对，问我怎么了。我简单说了说，他叹了口气："现在的小姑娘，都现实得很。你也别怪人家，这年头谁不想过好日子？"
一个月后，我在厂门口看见小芬坐在一辆崭新的永久自行车后座上，搂着刘志强的腰。她穿的就是那件18块钱的红裙子，笑得特别开心。我赶紧躲到一旁，感觉胸口像压了块大石头。
那天之后，我像变了个人。除了上班，我开始琢磨怎么赚钱。倒卖过粮票，帮人修过收音机，甚至还去黑市卖过自己攒的工业券，可都是小打小闹，赚不了几个钱。
转机出现在1982年春天。我去长春出差，看见满大街都在卖一种叫君子兰的花，价格高得吓人。一盆品相好的能卖到几百块，顶我半年工资。我好奇地问当地人，才知道这花在长春火得不得了，有钱人都以养君子兰为荣。
回沈阳的火车上，我脑子里全是怎么倒卖君子兰的主意。一下车就直奔花鸟市场，发现沈阳的君子兰价格还很低。我立刻把攒的300块钱全买了幼苗，在宿舍窗台上养了起来。
李大柱看我整天摆弄那些花，直摇头："建军，你魔怔了吧？这破草能值几个钱？"
"你不懂。"我小心翼翼地给花浇水，"这在长春可金贵了。"
三个月后，我的第一批君子兰开花了。我挑了几株品相最好的带到长春，转手就卖了1200块钱。当我数着那沓厚厚的钞票时，手都在发抖——这相当于我两年的工资啊！
从那天起，我像着了魔一样研究君子兰。怎么育种，怎么养护，怎么挑选优良品种。我辞掉了机械厂的工作，在郊区租了间温室，专门养花。到1983年底，我已经是沈阳小有名气的君子兰商人了，手里有十几个稀有品种，最贵的一盆卖到了5000元。
我买了摩托车，穿起了西装，还在市中心买了套两居室。以前机械厂的同事见了我，都客客气气地叫"周老板"。说实话，这种感觉挺不错的。
1984年春节前，我正在温室里给一批新培育的"凤凰振羽"做最后检查，工人跑来说有人找我。我拍拍手上的土走出去，看见一个熟悉的身影站在门口——是林小芬。
她穿着件半旧的呢子大衣，脸色憔悴，眼角已经有了细纹。看见我出来，她局促地绞着手指："建军...好久不见。"
我愣在原地，一时不知道该说什么。三年不见，她变化太大了，要不是那对标志性的大辫子，我差点没认出来。
"有事？"我故意用冷淡的语气问。
她眼圈一下子红了："能...能找个地方说话吗？"
我带她去了附近的茶楼。坐下后，她一直低着头，直到服务员上了茶才开口："建军，你...你过得挺好的？"
"还行吧。"我端起茶杯，"听说你结婚了？"
她突然哭了起来，眼泪大颗大颗往下掉："离了。刘志强不是东西，整天在外面鬼混，还打我...去年离的，孩子归他。"
我没想到会是这样，一时语塞。她抬起泪眼望着我："建军，我错了...我当初不该那么对你。这三年我天天后悔，真的..."
看着她哭得发抖的肩膀，我心里五味杂陈。曾经我多爱这个姑娘啊，为了她一句"想吃糖葫芦"，我能在寒冬夜里跑遍半个沈阳城。可现在，我只觉得陌生。
"你现在住哪儿？"我问。
"暂时住我妹家。"她擦了擦眼泪，"纺织厂效益不好，我下岗了...建军，我知道你现在有钱了，能不能...借我点？我保证还..."
我看着她期待的眼神，突然明白了她今天来的目的。一股无名火窜上心头，我冷笑一声："怎么，副厂长的儿子不要你了，又想起我这个没本事的了？"
她脸色一下子变得惨白："不是...我不是这个意思..."
"林小芬，"我盯着她的眼睛，"你还记得三年前在百货商店门口，你说过什么吗？你说'我想过好日子'。现在呢？看见我过上好日子了，就想来分一杯羹？"
茶楼里其他客人都在往我们这边看。小芬的嘴唇颤抖着，突然站起身，从包里掏出个信封推到我面前："这是我这些年攒的...本来是想还你以前给我买东西的钱...对不起，打扰了。"
她转身就跑，差点撞上服务员。我打开信封，里面是一叠零钱，最大面值是五块，还有好多毛票。最上面是张字条："建军，一共187块4毛，还差23块6毛，等我有了再还。"
我看着那些皱巴巴的钞票，突然想起三年前她想要的那件18块钱的红裙子。那时候我买不起，现在我能买下整个百货商店，却再也找不回当初那个单纯地爱着我的姑娘了。
我追出茶楼，看见小芬蹲在马路对面哭得撕心裂肺。我走过去，把信封塞回她手里："钱你留着。明天早上八点，来我温室上班吧，包吃住，月薪80。"
她抬起头，不敢相信地看着我："为...为什么？"
我叹了口气："因为我知道饿肚子是什么滋味。"
说完我转身离开，没让她看见我发红的眼眶。风吹在脸上，凉飕飕的。沈阳的冬天还是那么冷，可人心，比天气更难预料。
