"各位同志请把窗帘拉紧，我们即将进入伟大祖国的神圣领土。"列车员突然用中文说出这句话时，我正在拍摄窗外的新义州站台。DV镜头里突然闯入一只戴着白手套的手，惊得我差点摔了相机——后来才知道，这是我在朝鲜参演的"国家真人秀"开幕仪式。
"金同志说你们领队是'朝中友谊模范'，所以..."胖乎乎的朝鲜边检员拍拍我们堆成小山的行李箱，突然露出缺了门牙的笑容："不用开箱了！"这个转折比东北二人转还突然，隔壁德国团的姑娘正蹲在地上解释卫生棉条用途，而我们却因领队老金的神秘背景逃过一劫。
老金摸出包中华烟塞给士兵，转头低声说："去年有傻小子用《劳动新闻》垫屁股，在劳改营学了三个月坐姿。"他说话时，车窗外闪过巨幅标语"用生命保卫领袖"，油漆新鲜得像是半小时前刚刷的。
当列车以40公里时速爬行时，我发现了朝鲜式蒙太奇：每当经过破败农舍，车厢广播就适时响起《苹果丰收》的欢快乐曲；看见瘦弱的耕牛，导游立马指着远处刚刷新的集体农庄壁画讲解。最魔幻的是经过某军事禁区时，三个戴红领巾的孩子突然出现在铁路边，举着塑料花朝我们挥舞，精确得像计算好列车时刻表。
试图偷拍军人时，我经历了人生最漫长的五分钟。穿橄榄绿制服的女军官夺走手机瞬间，车厢温度骤降十度。直到老金变戏法般摸出条玉溪烟，女军官的扑克脸才融化成"同志加兄弟"的笑容——归还的手机相册里，那张模糊的军装照竟完好无损，只是多出个名为"友好"的加密文件夹。
"听说您对我的服务有意见？"导游小朴第N次"恰好"出现在电梯口时，我终于确信客房有鬼。这种被窥视感在深夜达到顶峰：浴室镜面的水雾总是莫名快速消散，空调出风口藏着可疑的黑点，最瘆人的是那台永远调在《劳动新闻》频道的电视，会在你切换频道的三分钟后自动复位。
台商老陈用亲身经历给我们上了堂反侦察课。当他抱怨吃不到肉后的第十二小时，服务员端来盘神似午餐肉的谜之物，盘底还粘着俄文罐头标签。"现在我相信房间会呼吸了，"他戳着那块粉色物体，"连你半夜翻身几次都有人记录。"
"官方从没禁足，只是..."小朴的尾音消散在酒店旋转门里。我和广州小伙阿明决定玩把大的：晚上九点整，我们像特工般贴着墙根溜出酒店。月光下的平壤街头有种荒诞的真实感——戴金日成徽章的情侣在长椅接吻，穿阿迪的少年踩着滑板掠过主体思想塔，便利店老板娘正用小米手机追韩剧《太阳的后裔》。
最戏剧性的遭遇发生在苍光大街。当我们模仿朝鲜人特有的低头疾走姿势时，突然被位阿妈妮拽住袖子。她急促的朝鲜语混着大蒜味扑面而来，我慌得把准备当护身符的领袖徽章都掏了出来。后来才从手势猜出，她不过是想问路去千里马百货。
行程单变成废纸那刻，上海姑娘Lily的定制游彻底崩塌。她花三万块定制的"真实朝鲜体验"，最终沦为跟在我们大巴后的黑色奔驰车——每当停靠景点，她的专属导游就撑开黑伞，像移动马赛克般遮住她与本地人的任何接触。
在板门店共同警备区，我目睹了最精妙的剧场调度。朝方士兵突然怒斥韩方哨兵转身，原来对方站姿会让游客拍到军服背面褶皱；而在妙香山宾馆，服务员集体消失的十分钟后，商店货架就摆上了"突然到货"的瑞士手表——后来在丹东夜市，我见到了同款高仿货。
返程列车驶过鸭绿江断桥时，我翻看偷拍的七百张照片。突然发现每张人物照里，都有个戴鸭舌帽的"路人"在画面边缘凝视镜头——这个在三天行程中出现47次的神秘男子，此刻正在新义州站台对着对讲机说话。
当丹东的霓虹重新涌入车窗，老金幽幽说了句："知道为什么朝鲜游必须坐火车吗？"没等我们回答，他自己揭开谜底："飞行会让人失去对国土面积的敬畏感。"这话让我想起平壤地铁里深达200米的扶梯，想起万寿台大纪念碑22米高的青铜像，想起那些精确控制的情感与表情。
回国后每当我刷到"沉浸式戏剧"广告，就会想起在朝鲜的72小时。原来最高级的真人秀不需要剧本，当整个国家都成为楚门世界的摄影棚，每个居民都是拿终身合同的演员。而我们这些买票入场的观众，何尝不是在参演自己那出名为"自由"的幻觉秀？
