"你再坚持一下，娟儿，今天我们做腿部按摩。"李艳华轻轻抚摸着床上女子的脸庞，和蔼地说道。床上的张娟目光空洞，没有任何反应。
李艳华叹了口气，却依然微笑着继续："医生说你恢复得不错，别担心，妈妈会一直陪着你的。"
窗外，阳光透过薄纱窗帘洒进来，照在两个女人身上，一个低头忙碌，一个静静躺着，构成了这个家十三年来不变的画面。
01
2012年4月的一个清晨，陕西铜川市郊区的小村庄里，春风徐徐，村民们开始了新一天的生活。
李艳华早早起床，为儿媳张娟准备早餐。
"娟儿，快来吃早饭，别迟到了。"李艳华一边摆放碗筷，一边喊道。
张娟匆匆忙忙从房间出来，抓起一个馒头就往包里塞："妈，不用给我做这么多，我在单位食堂吃就行。"
李艳华笑着摇摇头："你呀，总是这么急匆匆的。多吃点，中午别饿着。"
张娟是村里为数不多的大学生，毕业后在市里的银行工作。
她和李艳华的儿子焦鹏是大学同学，毕业后结婚。
焦鹏在村里当了书记，每天忙着村里的事，张娟则在城里上班，家里的大小事务基本都由李艳华操持。
"儿子呢？"李艳华问道，一边将热腾腾的豆浆递给张娟。
"他一早就出门了，说是村里有个项目要谈。"张娟接过豆浆，喝了一口，"妈，您今天别忘了去诊所拿药，您的血压药快吃完了。"
李艳华点点头："知道了，你放心上班去吧。"
张娟看了眼手表，惊呼一声："糟了，要迟到了！"
她匆忙亲了下婆婆的脸颊，提起包就往外跑，"妈，我走了，晚上见！"
李艳华站在门口，看着儿媳骑上电动车远去的背影，脸上挂着慈祥的笑容。
她和张娟相处得很好，儿媳不仅漂亮能干，还特别孝顺，常常惦记着她的身体健康。
村里人都羡慕她有这么好的儿媳妇。
当天中午，李艳华正在院子里晒被子，村支书王大勇急匆匆地跑来，脸色凝重。
"艳华姐，不好了！娟儿出车祸了，现在在市医院！"
李艳华手中的被子掉落在地，脸色瞬间煞白："你说什么？怎么回事？严重吗？"
"听说挺严重的，焦书记已经赶去医院了，让我来接你。"
李艳华二话不说，跟着王大勇匆忙赶往医院。
一路上，她的心跳得厉害，嘴里不停地念叨："娟儿啊，你可千万别有事啊..."
到达医院时，焦鹏正在手术室外焦急地等待，看到母亲来了，他红着眼圈说："妈，娟儿撞到头了，现在正在做检查..."
医生很快出来，表情严肃："病人情况很不乐观，颅内出血严重，需要立即手术。"但医生也直言不讳地说明了风险："即使手术成功，也可能成为植物人，需要家属长期照顾，甚至终身护理。"
焦鹏一时间陷入了犹豫，这个决定太艰难了。
一方面是妻子的生命，另一方面是未知的未来和可能的终身负担。
就在这时，李艳华坚定地说："做手术！只要有一线希望，我们也要试一试！"
焦鹏看着母亲坚定的眼神，点了点头，签下了手术同意书。
手术持续了五个小时，医生出来时神情疲惫："手术很成功，但病人伤得太重，目前处于深度昏迷状态，能否醒来还要看她的求生意志。"
接下来的日子，李艳华和焦鹏轮流守在病房里，寸步不离。
张娟静静地躺在床上，仿佛只是睡着了，但医生说她的脑部受到严重损伤，即使醒来也可能失去大部分功能。
一周过去了，张娟依然没有醒来的迹象。
焦鹏工作繁忙，不得不时常离开，而李艳华则几乎整天守在病床前，轻声和儿媳说话，给她擦拭身体，按摩肢体，防止肌肉萎缩。
"娟儿，你知道吗？村里的杏花开了，特别好看。你最喜欢的那棵大杏树，今年开得格外茂盛。"李艳华一边帮张娟按摩手臂，一边轻声说道，"等你好了，我们一起去看，好不好？"
每当护士进来查房，都会被这位婆婆的坚持和爱心所感动。
"大娘，您也要注意休息啊，别把自己也累垮了。"
李艳华只是笑笑："没事，我身体好着呢。"
但实际上，这位年近六旬的婆婆身高不足1米6，体重不到50公斤，而张娟身高1米68，体重70公斤，照顾起来十分吃力。
每次帮张娟翻身、擦洗身体时，李艳华都要使出全身力气，常常累得气喘吁吁，但她从不在儿子面前表现出疲惫。
一个月后，医院建议将张娟转回家中护理。
"病人已经基本稳定，但仍处于植物人状态，需要长期护理。"医生说，"在家里可能会更舒适，也方便家人照顾。"
焦鹏和李艳华将张娟接回了家，在房间里布置了简易的病床和必要的医疗设备。
从此，李艳华的生活彻底围绕着张娟展开：早晨给她擦洗身体，喂流食，白天定时翻身、按摩，傍晚再喂一次药和流食，晚上还要起来检查张娟的情况，防止她出现褥疮或其他问题。
村里人都劝李艳华："艳华啊，你也别太辛苦了，实在不行就送疗养院吧，这样照顾可是一辈子的事啊！"
李艳华总是摇摇头："那怎么行，娟儿是我儿媳妇，我不管谁管？再说了，医生不是说她有可能醒过来吗？我得好好照顾她，不能放弃任何希望。"
焦鹏工作繁忙，虽然心疼妻子和母亲，但村里的工作离不开人，只能在晚上和休息日帮忙照顾。
渐渐地，这个家庭形成了一种特殊的生活方式：李艳华是张娟的主要照顾者，焦鹏负责家庭经济和力所能及的照顾工作。
就这样，一年过去了，张娟的状况没有太大变化，依然处于深度昏迷中。
李艳华却丝毫不减照顾的热情和耐心，每天都和张娟说话，仿佛她能听见一样。
"娟儿，今天我给你读报纸好不好？村里的集体经济越来越好了，都是你丈夫的功劳。"李艳华一边给张娟梳头，一边絮絮叨叨地说着家常，"等你好了，我们一家人一起去省城玩，你不是一直想去看大熊猫吗？"
有时候，李艳华也会在深夜里，当所有人都睡了，偷偷在张娟床前落泪。
她不是没有想过放弃，特别是看到其他老姐妹们享受含饴弄孙的幸福时。
但每当这个念头冒出来，她就会责备自己："娟儿还那么年轻，我怎能有这种想法？她要是我亲生女儿，我也会这样照顾她一辈子。"
让李艳华没想到的是，更大的考验还在后面。
在张娟出事一年半后，李艳华的丈夫因旧疾发作突然去世，紧接着她的母亲也离她而去。
这接连的打击让李艳华一度陷入绝望，但她依然坚守在儿媳床前，不曾离开半步。
"娟儿，只有你不能离开我了。"李艳华哽咽着对昏迷中的儿媳说，"你一定要醒过来啊..."
02
时间悄然流逝，转眼间，张娟已经昏迷了三年。
在李艳华不懈的照顾下，张娟的身体状况保持得很好，没有出现褥疮和肌肉严重萎缩的情况。医生都惊讶于李艳华的护理水平，甚至有护士开玩笑说她可以去考护士证了。
这天，李艳华像往常一样给张娟按摩手指。
突然，她感觉张娟的手指似乎动了一下。
"娟儿？"李艳华激动地看着儿媳，"你能听到我说话吗？如果能听到，就再动一下手指。"
几秒钟的寂静后，张娟的食指确实微微动了一下。
李艳华激动得眼泪夺眶而出，立刻喊来了正在院子里劈柴的焦鹏："快来看！娟儿的手指动了！"
焦鹏不敢相信，急忙跑进屋，紧张地望着妻子。
李艳华再次请求张娟动手指，虽然反应很微弱，但确实是有意识的动作。
他们立刻联系了医院，医生进行了详细检查后，给出了一个谨慎的好消息："病人确实有了意识恢复的迹象，但不要期望太高，植物人状态的恢复是个漫长而不确定的过程。"
尽管如此，这个小小的进展给了李艳华和焦鹏巨大的希望和动力。
李艳华更加精心地照顾张娟，每天教她简单的指令，比如眨眼表示"是"，动手指表示"不是"。
慢慢地，张娟开始能够对简单的指令做出反应，虽然动作极其微弱，但已经是巨大的进步。
李艳华喜极而泣，每天都怀着新的希望照顾儿媳。
"娟儿，你做得真好！"李艳华欣喜地说，"再坚持一下，你一定能康复的！"
就在张娟昏迷的第四年末，一个奇迹发生了。
那天，李艳华正如往常一样给张娟喂水，突然发现儿媳的目光不再空洞，而是有了焦点，似乎在试图与她交流。
"娟儿？"李艳华激动地抓住张娟的手，"你能看到我吗？是妈妈，妈妈在这里！"
张娟的眼睛缓慢地转动，目光聚焦在李艳华脸上，嘴唇微微颤动，似乎想要说什么，但没有发出声音。
这个变化让李艳华欣喜若狂，立刻通知了焦鹏和医生。
医生再次检查后确认，张娟确实从植物人状态中逐渐苏醒，但脑损伤的影响依然存在，她的认知和语言能力可能只相当于几岁的孩子，需要重新学习很多基本技能。
"娟儿醒了！我就知道她会醒的！"李艳华喜极而泣，对儿子说，"不管怎样，只要她醒了，我们就有希望！"
接下来的日子，李艳华像教导幼儿一样，开始重新教张娟认人、说话、甚至最基本的生活技能。
这个过程比照顾植物人更具挑战性，因为张娟醒来后，情绪波动很大，有时会烦躁不安，甚至不认识曾经最亲近的人。
"娟儿，这是你的丈夫焦鹏，还记得吗？"李艳华耐心地向张娟介绍，但张娟只是困惑地看着他们，没有任何认出的迹象。
焦鹏心里很难过，但他理解这是脑损伤的结果，不是妻子的错。
"慢慢来，总会好的。"他安慰母亲，也安慰自己。
李艳华每天都会拿出家庭相册，给张娟讲述她的过去，希望能唤起一些记忆。
同时，她也开始教张娟简单的字词，从"妈妈"、"爸爸"开始，一点一点地培养她的语言能力。
张娟的进步很慢，常常是一个单词要重复教几十遍，她才能含糊不清地发音，而且第二天可能又忘了。
但李艳华从不灰心，一遍又一遍地教，就像对待自己的孩子一样。
村里人都对李艳华的付出感到敬佩，但也有人觉得她太傻了："都这样了，还有什么意义呢？就算醒了，也跟个孩子一样，还不是要操心一辈子？"
李艳华总是笑笑："照顾孩子不就是父母的责任吗？我把她当女儿一样疼，有什么苦的？"
在张娟苏醒后的第二年，也就是事故发生的第六年，一个小小的奇迹再次出现了。
那天，李艳华如常在给张娟喂饭，厨房里飘着花椒油的香气，阳光透过窗户洒在两人身上。
李艳华像往常一样轻声讲述着村里的新鲜事，不求回应，只是习惯性地与儿媳分享生活。
"今天村里的李家小子结婚了，场面可热闹了。新娘子是城里人，长得可俊了。"李艳华一边讲，一边舀起一勺粥，轻轻吹凉后送到张娟嘴边，"你小心，别烫着。"
就在这平常的一刻，一个奇迹悄然发生。
张娟艰难地吞咽完粥，突然嘴唇轻微颤动，发出了一个清晰的音节："..."
李艳华的手顿住了，一时间不敢相信自己的耳朵。
她放下碗，身体微微前倾，眼中满是期待与不可思议："娟儿，你...你刚才说什么？"
张娟眨了眨眼睛，眼神中透出一丝她自己也难以理解的努力，嘴唇再次动了动，艰难地又说了一遍：
