四月的晨露还未消散，刘父颤抖着手指反复摩挲着那串车钥匙——金属表面还残留着儿子掌心的温度。
这个曾在家族宴席上骄傲展示房产证的老人，此刻瘫坐在堆满抗抑郁药盒的床头，身后是儿子生前精心布置的智能家居系统，仍在忠诚执行着清晨自动拉开窗帘的程序。
29岁的刘海洋倒在黎明前的黑暗里时，他分期付款的白色SUV刚完成第三次保养，阳台上五十多盆多肉在智能灌溉系统照料下郁郁葱葱。
这个郑州某设计院的明星项目经理，朋友圈定格在出事当天下午：九宫格健身照中的他肱二头肌贲张，配文"自律即自由"收获287个点赞。
同事记忆中的矛盾体逐渐浮现：那个能连续36小时盯效果图的"拼命三郎"，会在茶水间突然盯着咖啡机发呆；看似随手分享的书单里，《躁郁之心》被悄悄夹在成功学著作中间。
知情者还原的时间线揭示着残酷真相：在出事前72小时，这个身高185cm的俊朗青年刚推掉心理医生的视频问诊，却准时出现在健身房私教课。
监控录像里，他最后的身影在天台边缘摇晃如秋叶，左手握着显示购房还款计划的手机，右手攥着撕碎的病历单。
事件引爆的舆情旋涡中，某知识平台"当代年轻人心理危机"话题浏览量突破3亿。支持派网友痛陈："房贷、婚恋、职场三重枷锁，连生病都是奢侈"；
反对者则认为"脆弱者才会被压力击垮"；更引发深思的是某高赞评论："我们这代人，在短视频里学习微笑，在社交平台练习坚强，却忘了如何真实地活着。"
心理专家指出，此类悲剧近年呈现"三高"特征：高学历、高收入、高颜值人群占比激增。对比2021年杭州32岁女教师自杀事件，两者都呈现"人前完美主义，人后心理崩坏"的共性。
不同的是，刘海洋病例中抗抑郁药与增肌蛋白粉并存的荒诞现实，折射出当代青年更复杂的生存困境。
当殡仪馆灵车驶离时，晨练老人们仍在议论顶楼遗留的烟蒂："现在的年轻人啊......"尾音消散在四月杨絮里。
刘海洋的社交账号下，最后那条动态新增了8923条留言，置顶评论是位陌生网友写的："你种的姬玉露开花了，原来多肉也会哭泣。"
他的白色SUV最终由父亲开回老家，车载导航里还存着"婚庆公司""妇幼保健院"的定位记录。而那个标注"共同还款人"的购房合同，在司法拍卖平台挂牌当天，有买家注意到页面浏览量恰好停在299——恰是他生命定格的年岁。
当智能家居系统再次自动调节室内光线时，那些见证过深夜痛哭的声控灯，是否比我们更懂得光鲜表象下的阴影？在人均三屏的时代，我们精心维护的"人设"，究竟是为谁而演的人生剧本？
