深秋的银杏叶打着旋儿落在青砖地上，陆枫攥着褪色的红绳，站在陆家老宅的垂花门前。这条嵌着翡翠平安扣的绳子，是他被送往孤儿院时贴身带着的唯一物件。朱漆大门"吱呀"开启的刹那，他望见大厅里穿着锦缎唐装的男女，桌上摆着刚开封的三十年陈普洱，茶香混着檀木香萦绕在雕花房梁间。
"这孩子怎么总盯着博古架发愣？"母亲第三次将象牙筷重重搁在荷叶纹瓷碟上。陆枫慌忙收回落在北宋官窑梅瓶上的视线，溅出的冬瓜盅汤汁在桌布上洇开暗色痕迹。对面穿着英伦校服的陆俊轻笑出声："妈，别怪大哥，他在外头怕是没见过这些。"
暗流在看似平静的日子里涌动。冬至家宴那夜，陆枫被反锁在存放古籍的藏书阁。他在黑暗中摸索时撞倒明代黄花梨多宝格，碎裂的万历五彩瓷惊动了全家。月光透过窗棂映在陆俊泛红的眼眶上："大哥说想看看爷爷的藏品，我拦不住......"
七年后春寒料峭的雨夜，陆枫蜷缩在古玩城值班室的折叠床上。手机屏幕突然亮起，显示着来自陆俊的定位共享。当他冒雨赶到城郊仓库，迎接他的是轰然倒塌的清代红木架子。碎裂的犀角杯扎进胸口时，温热的鲜血浸透了贴身佩戴的翡翠，玉件突然化作流光渗入心口。
再次睁眼是在医院太平间，金属推车与地砖摩擦的声响格外刺耳。"这具尸体要转送殡仪馆......"护士的对话戛然而止，陆枫猛然坐起，颈间红绳空荡荡的，却听见身下不锈钢推车在颤抖："小哥你压得我关节生锈了！"
陆枫跌跌撞撞冲出医院，街边梧桐树沙沙作响："往东三百米有穿唐装的老头在等你。"他在晨雾弥漫的巷口撞见摔碎的元代青花罐，瓷片正叽叽喳喳吵嚷："我们原本装在雕漆盒里！""那辆黑色轿车里有个檀木匣子！"
当陆枫抱着抢救回来的瓷片出现在拍卖行，隔着玻璃幕墙望见陆俊正将某件青铜器递给鉴定师。青铜簋突然在他："别碰我！我肚子里灌了铅！"陆枫转身走向洗手间，镜中人颈间浮现翡翠状光斑，盥洗池的大理石台面幽幽叹息："你该去库房第三个保险柜看看......"
