创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林秋和陈教授相识仅三个月就步入婚姻。
新婚之夜，林秋忐忑地问："陈教授，我想问问...你身体还硬朗吗？"
陈教授脸色骤变，沉默片刻后笑道："我明白你的顾虑，不如这样，我现在就证明给你看。"
01
"不行，我不去！刘姨你别拉我了。"林秋站在小区门口，甩开刘姨的手。
"都五十二了，死不死犟呢！拖到一百岁找对象啊？"刘姨不依不饶，又拽住林秋的衣角。
"我看起来很缺男人吗？"林秋皱眉。
"不缺男人，缺个伴儿。"刘姨叹气，"你丈夫走了八年，儿女都成家立业，难道你打算一辈子这么过？"
林秋张嘴想反驳，却又哑口无言。最近她确实常在午夜惊醒，发现屋子里只有自己的呼吸声。
刘姨看准时机，压低声音："这次介绍的可是位退休教授，六十五岁，老伴五年前走的。人家一辈子在大学教书，文质彬彬的，多体面啊！"
林秋踟蹰片刻，垂下眼帘："就见一面，不合适我就走。"
公园茶座里，陈教授已经等候多时。他戴着一副金丝边眼镜，手里捧着一本泛黄的书籍，目光专注地阅读着。
"就是那位。"刘姨推了林秋一把，"我先走了，你们聊。"
林秋深吸一口气，走向陈教授。对方抬头，目光和她相遇。那一瞬间，林秋看到他眼中闪过一丝诧异，随即绽放出温和的笑意。
"您好，请问是林女士吗？"陈教授站起身，微微欠身。
"是的，您是陈教授？"林秋点头。
"叫我老陈就行。"陈教授合上书，"坐吧，要喝什么？"
林秋要了杯菊花茶，两人陷入短暂的沉默。她偷瞄陈教授，发现他虽已年过六旬，但气色极佳，背脊挺直，两鬓斑白的头发一丝不苟地梳着，透出几分书卷气。
"听说您教文学？"林秋打破沉默。
陈教授点头："教了四十年，去年才退休。您呢？"
"我在医院做护士长，退休两年了。"林秋回答。
随着交谈深入，林秋惊讶地发现，陈教授对医学也颇有研究。原来他的妻子生前是医生，他曾为陪伴妻子自学过一些医学知识。
"她走的时候，我不在身边。"陈教授眼神黯淡，"那是我一生的遗憾。"
林秋沉默。她理解这种遗憾。丈夫出车祸时，她正在医院加班，连最后一面都没见到。
"我女儿说，妈妈需要有人陪伴，但我一直觉得对不起她父亲。"林秋道出心结。
陈教授注视着她："生者需要继续生活。我想，您丈夫若在天有灵，也会希望您过得好。"
这句话触动了林秋，她抬头对上陈教授的目光，四目相对，两颗孤独的心在这一刻有了共鸣。
02
"妈，又出去呢？"电话里，女儿诧异地问。
"约了朋友打太极。"林秋系鞋带，电话夹在肩膀和耳朵之间。
"朋友？什么朋友这么早？"女儿狐疑。
"就普通朋友。"林秋含糊其辞，挂断电话，系好鞋带就出门了。
公园晨雾弥漫，陈教授已在湖边等候。看到林秋，他微笑招手。
"抱歉，来晚了。"林秋气喘吁吁。
"不晚，我也刚到。"陈教授递给她一个保温杯，"自制的菊花枸杞茶，补气养肝。"
六点半，两人随着公园里的老人们打太极，身影在晨光中若隐若现。
八点整，林秋送陈教授到公交站。他坚持每周去大学图书馆查阅资料，说是退休了还要"充电"。
这样的日子持续了一个月。林秋惊讶于自己的改变——多年来第一次主动早起，第一次期待清晨的约会，第一次在化妆台前犹豫选择口红的颜色。
陈教授也在悄然改变——他不再总谈过去，而是开始规划未来。他告诉林秋，退休后想学摄影，环游中国。
"我想记录下每一处风景，每一张笑脸。"陈教授眼中闪着光，"你愿意一起吗？"
林秋心跳加速，脸颊发烫。这句话藏着更深的邀请。
但现实很快浇灭了她的幻想。
"妈，你疯了吗？"儿子在视频里大声道，"才认识一个月就考虑结婚？他比你大十三岁！"
"这不是爱情，是孤独作祟。"女儿在一旁附和，"你想过以后吗？他年纪那么大，万一生病了怎么办？"
林秋沉默。这些问题她何尝没想过？陈教授今年六十五岁，十年后将近八十。她不知道自己是否做好了准备，再次面对生离死别。
第二天，林秋没去晨练。她关掉手机，把自己锁在家里，翻看丈夫的旧照片。
傍晚时分，门铃响起。林秋透过猫眼，看到陈教授站在门外，手里拿着一束雏菊。
她没有开门。
陈教授等了十分钟，轻轻将花放在门口，转身离去。他的背影在夕阳下拉得很长，看起来比平日里苍老了许多。
林秋靠在门上，泪如雨下。
03
一周后，林秋在刘姨家喝茶。
"林秋啊，陈教授这几天来公园，可魂不守舍了。"刘姨给她续茶，"你们怎么了？"
林秋垂眼："年龄差距太大，我怕..."
"怕什么？"刘姨打断她，"怕照顾他，还是怕他走得早？人这辈子谁能保证谁一定活得久啊？"
林秋沉默。刘姨叹气："林秋，我认识你三十年了。丈夫走后，你把自己封闭起来，全部心思扑在儿女身上。现在儿女有各自的生活，你该为自己活一活了。"
回家路上，林秋发现小区门口站着陈教授。他比上次见面消瘦了些，眼睛下挂着两轮青黑。
"林秋。"他轻唤一声，声音有些嘶哑。
"陈教授。"林秋停下脚步。
"我知道你有顾虑。"陈教授直视她的眼睛，"我比你大十三岁，可能走得比你早。但我想说，正因为时间宝贵，我们更应该珍惜眼前人。"
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚简约的银戒指。
"我不确定还能陪你多久，但我保证，只要活着一天，就会尽我所能让你幸福一天。嫁给我，好吗？"
林秋看着他诚挚的目光，想起这一个月来的点点滴滴——他记得她喜欢喝菊花茶，会提前十分钟到公园等她，下雨时总会带伞，听她讲话时永远专注。
"我需要一点时间，和孩子们谈谈。"林秋终于说。
陈教授露出释然的笑容："我等你。"
周末，林秋邀请儿女和陈教授在家里吃饭。起初气氛尴尬，但当陈教授谈起文学和艺术，儿子被他的学识吸引；聊到健康养生，女儿对他的见解赞不绝口。
饭后，陈教授主动帮林秋洗碗。透过厨房门缝，林秋看到儿女交换眼神，女儿小声道："他对妈妈真的很好。"
送走陈教授后，儿女坐在沙发上。
"妈，我们想过了。"儿子开口，"既然你喜欢陈教授，我们支持你。"
"但要签婚前协议。"女儿补充，"保护各自财产。"
林秋点头，眼眶湿润："谢谢你们理解。"
一个月后，林秋和陈教授领了证。婚礼在社区礼堂举行，简单而温馨。亲朋好友送上祝福，儿女为母亲戴上陈教授亲手挑选的项链。
"妈，你今天真美。"女儿拥抱她，"恭喜你找到幸福。"
那一刻，林秋觉得自己仿佛年轻了二十岁。
04
婚礼结束后，林秋和陈教授回到新家——一套位于市中心的两居室，是陈教授多年的住所，现在焕然一新，处处彰显新婚的喜庆。
林秋站在客厅中央，突然感到一阵陌生和恍惚。这里将是她今后的家，而陈教授，将成为她朝夕相伴的人。
"累了吧？坐会儿。"陈教授端来一杯热茶，"今天你一定很辛苦。"
林秋接过茶杯，笑了笑。其实她并不觉得累，只是心里忐忑不安。她偷偷打量着陈教授，想象今后的生活。
"我去洗个澡。"最终，林秋放下茶杯，逃进浴室。
热水冲刷着身体，她的思绪却乱如麻。和陈教授结婚，她考虑过很多——性格是否合适，生活习惯是否相容，子女是否接受。唯独没细想过今晚。
擦干身子，穿上真丝睡衣，林秋深呼吸，推开浴室门。
陈教授坐在床边，正在看一本医学杂志。见她出来，他笑着合上书本。
"浴室给你了。"林秋低声道。
陈教授点头，起身走向浴室，经过她身边时轻轻拍了拍她的肩膀，仿佛在说"别紧张"。
林秋坐在床边，听着浴室里哗哗的水声，心跳加速。她想起女儿昨天的玩笑话："妈，记得备些伟哥，老年人可能需要帮助。"当时她啐了女儿一口，现在却真的担心起来。
浴室门开了，陈教授穿着深蓝色睡衣走出来，头发还滴着水。他看起来精神奕奕，完全不像六十五岁的老人。
陈教授在床的另一侧坐下，关掉台灯，房间陷入黑暗。
林秋僵坐在床边，不知所措。黑暗中，她感到陈教授靠近了些。
"林秋，你在紧张什么？"他轻声问。
林秋咬了咬唇，鼓起勇气："陈教授，我想问问...你身体还硬朗吗？"
话一出口，她就后悔了，恨不得找个地缝钻进去。
陈教授没有立即回答。沉默在黑暗中蔓延，林秋的心几乎要跳出胸膛。
终于，陈教授开口："你担心我的身体状况？"
"嗯。"林秋声音细若蚊蝇，"我就是...担心..."
"我明白你的顾虑，"陈教授语气平静，"不如这样，我现在就证明给你看。"
林秋惊讶地转头，就在这时，床头灯突然亮了。陈教授站在床边，直视她的眼睛。
05
"你看着。"陈教授一边说，一边解开睡衣的扣子……
