1978年的乡村的冬天冷得刺骨。
林晓峰裹紧了身上那件单薄的灰色棉袄，骑着他那辆吱吱作响的旧摩托车，迎着风向前冲。
他是城里来的支教老师，才二十出头，脸上还带着几分书生气。
这一天，他要去县城参加培训，听说能学到不少新东西，心里挺高兴。
可天公不作美，刚出了村没多久，摩托车突然“砰”的一声，停了。
他跳下来一看，零件散了一地，像被摔碎的玩具。
“这下糟了！” 林晓峰小声嘀咕，眉头皱得紧紧的。
天上飘起了大雪，雪花像针一样扎在他脸上，又冷又疼。
他抬头看看四周，白茫茫一片，啥也看不清。
远处有几个黑点，那是村里的房子，可离得太远了。
没办法，他只好蹲下身子，用冻得发红的手捡起零件。
风越来越大，吹得他眼睛都睁不开。
他掏出手帕，把眼镜包好塞进兜里，然后咬咬牙，扛起摩托车的残骸。
一步一步，他在雪地里走着，脚印陷得很深。
可没走几步，雪就盖住了痕迹，好像他从没来过似的。
“再不找个地方歇歇，我怕是得冻死在这儿了。” 他心里暗暗想着，喘着粗气。
走了好一阵，他终于瞧见村口了。
几只瘦骨嶙峋的黑狗冲着他狂吠，龇着牙，声音刺耳得很。
林晓峰累得腿都软了，手里的零件差点掉地上。
他站在那儿，手足无措，脑子里一片空白。
就在这时，一声尖利的喊声划破了风雪。
“谁家的狗！安静点！”
林晓峰赶紧抬头看去。
一个老太太从一间矮房子里探出头，脸上满是皱纹，眼神却挺犀利。
她披着件破棉袄，站在门缝里打量着他。
林晓峰忙上前两步，挤出个笑脸。
“阿婆，我是去县城的，路上车坏了，能不能让我歇歇脚？”
他声音不大，尽量显得和气。
老太太眯着眼上下打量他，沉默了一会儿。
“你从哪儿来的？” 她冷冷地问。
“燕山公社的，我在那儿教书。” 林晓峰老实回答。
一听“燕山公社”，老太太脸色变了。
她“哼”了一声，语气硬邦邦的。
“我们村不欢迎外人，你走吧！”
说完，她“砰”地关上门，连个缝都没留。
林晓峰愣在原地，风吹得他脸发麻。
他张了张嘴，想再说点啥，可嗓子干得发不出声。
雪下得更大了，天色也暗了下来。
他拖着沉重的步子，在村里转悠着。
挨家挨户敲门，可没人理他。
有的人家连灯都没亮，黑乎乎的，像没人住。
“难道今晚真得睡雪地里了？” 他心里一阵发慌，手脚冰凉。
就在他快撑不住的时候，一个轻柔的声音从身后传来。
“你要住宿？”
林晓峰猛地回头。
一个年轻女子站在不远处，穿着件深蓝色的棉袄。
她脸色白得像雪，眼睛却亮晶晶的，像是夜里的一点光。
她叫苏婉清，模样挺俊，在这灰扑扑的村子里显得格外打眼。
林晓峰愣了一下，赶紧点点头。
“嗯，我的车坏了，走不了了。”
苏婉清没多问，轻轻说了句：“跟我来吧。”
她转身就走，步子不快不慢。
林晓峰忙扛起东西，跟在她后面。
雪地里，她的背影瘦瘦的，却让人觉得踏实。
走了没多远，到了她家。
那是一间土砖房，墙上满是裂缝，风都能钻进来。
屋里没啥东西，就一张木床、一张方桌、两把椅子。
角落里还有个旧箱柜，漆都掉光了。
“你睡偏房吧，我和孩子睡正房。” 苏婉清淡淡地说，指了指旁边的小屋。
林晓峰忙说：“谢谢，真是麻烦你了。”
他放下东西，手脚冻得直发抖。
苏婉清没多话，转身去灶间烧了点热水。
她端来一碗，递给他。
“喝点暖暖身子吧，外头太冷了。”
林晓峰接过来，手被烫得一缩，可心里热乎乎的。
他捧着碗，小口喝着，偷偷打量起这个救他的人。
屋里光线暗，煤油灯跳着微弱的光。
苏婉清坐在桌边，低头缝着什么。
她手指挺灵巧，针线在布上穿来穿去。
林晓峰喝完水，觉得身上有了点劲儿。
他试着搭话：“你一个人住这儿？”
苏婉清手停了一下，抬头看他。
“还有我儿子，他睡了。”
她声音平静，可眼神里藏着点啥。
林晓峰点点头，没敢多问。
屋里安静得只能听见风声。
过了一会儿，苏婉清放下针线，轻轻叹了口气。
“我男人两年前走了，村里人都叫我寡妇。”
她语气平淡，像在说别人的事。
林晓峰听着，心里却“咯噔”一下。
天黑透了，屋里静得只能听见风从墙缝里钻进来的声音。
林晓峰刚放下碗，打算跟苏婉清道声谢再去休息。
忽然，一阵急促的敲门声打破了这份安静。
“谁啊？” 苏婉清低声问，手里的针线停了下来。
她起身走到门边，轻轻拉开一条缝。
门外站着个高大的男人，肩上披着件旧军大衣。
他脸上带着风霜，眼神像刀子似的，扫过屋里。
林晓峰站起身，觉得气氛有点不对。
男人开口了，声音粗得像砂纸。
“我是生产队长赵建国，你谁啊？”
林晓峰忙上前一步，挤出个笑。
“我叫林晓峰，从公社来的支教老师。”
他边说边从口袋里掏出证件，手有点抖。
赵建国接过证件，借着煤油灯的光仔细瞧。
他翻来覆去看了好几遍，才还给林晓峰。
“现在是什么时候，你不知道吗？” 赵建国语气硬邦邦的。
“外头乱得很，来路不明的人，我们得盯紧了。”
林晓峰点点头，低声说：“我明白，车坏了才在这儿歇脚。”
赵建国没接话，目光却转向苏婉清。
他皱了皱眉，压低声音对林晓峰说。
“这家情况特殊，你最好别掺和，离远点。”
说完，他又看了苏婉清一眼，转身走了。
门关上后，屋里安静得让人发慌。
苏婉清没说话，低头继续缝她的东西。
林晓峰心里却翻起了浪。
“特殊？啥意思？” 他暗暗琢磨，可不敢问出口。
晚饭很简单，就一碗稀粥和几块硬邦邦的窝头。
林晓峰吃得慢，心里还想着赵建国的话。
饭后，他谢过苏婉清，拎着自己的包往偏房走。
偏房更冷，墙上满是裂缝，风吹得呼呼响。
他放下包，借着月光打量这小屋。
床是块木板，铺了层薄薄的草席。
墙角堆着些杂物，蒙着厚厚的灰。
就在他准备躺下时，眼睛突然瞥到墙上有些怪东西。
那是一些刮痕，像有人用刀划过似的。
林晓峰走近了看，伸手摸了摸。
痕迹很深，像是原来有字，后来被抹掉了。
他心里一跳，忍不住多想。
“这是啥？谁留下的？”
正疑惑着，门吱呀一声开了。
苏婉清端着一盆热水走进来。
“泡泡脚吧，别冻着。” 她声音轻得像风。
林晓峰忙回头，点点头。
可他眼角却瞟到，苏婉清的目光也在墙上停了一下。
她眼神闪了闪，很快就移开了。
林晓峰低头接过盆，手有点僵。
苏婉清放下盆时，低下了头。
她的头发滑下来，有几根差点碰到林晓峰的手背。
那瞬间，他心跳快了一拍。
一种说不清的感觉在他胸口晃了晃。
“谢谢你。” 他小声说，嗓子有点干。
苏婉清没抬头，只“嗯”了一声就走了。
林晓峰看着她的背影，脑子里乱糟糟的。
他泡了脚，躺到那硬邦邦的床上。
可怎么也睡不着，脑子里全是那墙上的刮痕。
半夜，外面风停了，静得让人发毛。
林晓峰迷迷糊糊中，听到一阵细小的声音。
像是脚步，轻轻的，像是怕吵醒谁。
他睁开眼，屏住呼吸。
借着门缝透进来的月光，他眯着眼瞧。
苏婉清站在正房中间，低着头。
她背对林晓峰，手慢慢伸向那个旧箱柜。
柜门被她小心翼翼地打开，发出一声轻响。
林晓峰大气都不敢出，死死盯着。
苏婉清从柜子里拿出一个木箱。
那箱子不大，上面满是灰，看起来挺旧。
月光洒在她身上，把她的影子拉得长长的。
她站在那儿，低头看着箱子，像在想什么。
林晓峰瞪大了眼，心跳得像擂鼓。
“她在干啥？那箱子里是啥？”
就在这时，地板突然“吱呀”响了一声。
苏婉清猛地回头，眼神警觉得像只猫。
林晓峰赶紧闭上眼，装作睡着了。
他听见她轻轻走过来，停了一会儿。
过了一会儿，脚步声才远去。
林晓峰睁开眼，脑子里全是那木箱。
他心中充满疑惑，那个木箱里究竟藏着什么秘密？
天刚蒙蒙亮，窗外雪停了，可天还是灰扑扑的，像蒙了层厚布。
林晓峰揉揉眼睛，从硬板床上爬起来。
他呼出一口白气，手脚冻得有点僵。
“得赶紧走，不然培训赶不上了。” 他小声嘀咕着，收拾起东西。
可刚走到门口，外头就传来一阵吵闹声。
他推开门一看，愣住了。
昨天那个老太太站在院子外，手叉着腰。
她身后跟了几个村民，个个脸色不善。
老太太指着屋子，嗓门尖得像刀子。
“苏婉清！你收留个外乡男人，成何体统！”
村民们七嘴八舌地附和，话越说越难听。
“一个寡妇，带个来路不明的家伙，准没好事！”
“村里的脸都让你丢尽了！”
林晓峰忙挤出去，想解释两句。
“各位，我只是路过，车坏了才借宿一晚。”
他声音不大，尽量显得诚恳。
可没人听他的，几个汉子还瞪着他，像要动手。
流言像风一样刮过，越来越离谱。
就在这时，一声低喝从远处传来。
“都散了！吵什么吵！”
赵建国大步走过来，眉头皱得死紧。
他一挥手，村民们嘀咕了几句，不情不愿地散了。
老太太瞪了林晓峰一眼，才转身走开。
赵建国看看林晓峰，语气硬邦邦的。
“你的摩托车我看了，零件坏得没法修。”
林晓峰心里一沉，忙问：“那咋办？”
“去镇上坐拖拉机吧，走路也就半天。” 赵建国淡淡地说。
林晓峰点点头，谢了一声，扛起包就往村口走。
到了村口，赵建国却叫住他。
他压低声音，眼神复杂。
“苏婉清那女人，你少跟她扯上关系。”
林晓峰一愣，问：“为啥？”
赵建国顿了顿，声音更低了。
“她男人死的蹊跷，生前有些不该有的想法。”
说完，他拍拍林晓峰的肩，转身走了。
林晓峰站在原地，心里像塞了团乱麻。
“啥想法？咋死的？” 他越想越糊涂。
雪地上，他一步步往镇上走，风吹得脸生疼。
可没走多远，天又变了脸。
大雪哗哗地下，路被盖得严严实实。
“这下完了，走不动了！” 林晓峰咬咬牙，只好掉头。
等他再回到村子，已是中午。
他站在苏婉清家门口，犹豫着敲了敲门。
门开了，苏婉清探出头，看到他，眼里闪过一丝惊讶。
“你咋回来了？” 她问，声音轻得像雪花。
“路上雪太大，走不了。” 林晓峰苦笑了一下。
苏婉清看了他一会儿，点点头。
“进来吧，外头冷。”
林晓峰进了屋，拍掉身上的雪。
屋里暖和了点，小虎跑出来，瞪着大眼睛看他。
“叔叔，你咋又来了？” 小虎歪着头问。
林晓峰摸摸他的头，笑笑。
“叔叔走不了，得在这儿待会儿。”
晚上，小虎缠着林晓峰讲故事。
“叔叔，讲个好玩的！” 他拽着林晓峰的袖子。
林晓峰想了想，笑着说：“那我讲个天上的故事吧。”
他讲了个科幻故事，说的是星星上的小人儿。
小虎听得眼睛发亮，小手撑着下巴。
苏婉清坐在一边，静静地听着。
煤油灯跳着光，她脸上多了点柔和。
故事讲完，小虎哈欠连天，很快就睡了。
屋里又安静下来，只剩林晓峰和苏婉清。
他看着她，低声问：“小虎他爹……是个啥样的人？”
苏婉清手一顿，眼神飘了一下。
她沉默了一会儿，才开口。
“他是个好人，心眼好，会看病。”
她声音很轻，像在回忆啥。
林晓峰点点头，又问：“那他咋……”
“他帮人多，懂得多，有些人就看不惯。” 她打断他，语气平淡。
林晓峰听着，心里却翻起了浪。
“懂得多？啥意思？”
他瞥了眼那个旧箱柜，脑子里闪过昨晚的木箱。
从她的话语中，林晓峰愈发觉得她丈夫身份不简单，似乎与那个神秘木箱有关。
窗外的雪越下越大，像要把整个村子吞没。
林晓峰站在屋里，搓着手，身上还带着外头的寒气。
他看看小虎，见他抱着个破旧收音机，摆弄个不停。
那收音机锈迹斑斑，咋按都没声。
“叔叔，你会修这个吗？” 小虎仰起脸，眼里满是期待。
林晓峰蹲下来，接过收音机瞧了瞧。
“这是你爹留下的？” 他轻声问。
小虎点点头，嘀咕着：“坏了好久了。”
苏婉清从里屋走出来，手里捧着个旧工具箱。
“这是他爹的，你要是会弄，就试试吧。” 她声音低低的。
林晓峰接过箱子，打开一看，里头螺丝刀、钳子啥都有。
他心里一动，想起大学里学的那些电路知识。
“好，我试试。” 他笑着说，卷起袖子干起来。
小虎蹲在一边，瞪大眼看他忙活。
林晓峰拧开螺丝，清理锈迹，手指冻得有点僵。
可他没停，慢慢地把线接好，又调了调零件。
折腾了大半天，收音机终于“沙沙”响了一声。
“成了！” 小虎拍手跳起来，笑得合不拢嘴。
林晓峰按下按钮，里头传出断断续续的广播声。
苏婉清站在一旁，眼圈红了。
“他爹以前每晚都听这个。” 她小声说，像是自言自语。
林晓峰抬头看她，见她眼里闪着泪光。
他心里一暖，没说话，把收音机递给小虎。
下午，苏婉清拎着桶去井边打水。
屋里就剩林晓峰和小虎，俩人聊了起来。
“叔叔，我爹可厉害了！” 小虎抱着收音机，得意地说。
“咋厉害了？” 林晓峰逗他。
“他给我看过好多图画，上面有线条和怪符号。”
小虎比划着，眼睛亮晶晶的。
“他说那是他的工作，可我不懂。”
林晓峰心里一跳，忙问：“啥样的图画？”
小虎刚要说，门吱呀一声开了。
苏婉清提着水回来，脸色冻得发白。
她瞥了小虎一眼，淡淡地说：“别瞎说，快去玩。”
小虎撇撇嘴，抱着收音机跑开了。
林晓峰看着苏婉清，想问啥又咽了回去。
“那些图画是啥？” 他心里痒痒的，可没敢开口。
天色暗下来，风雪敲着窗户，屋里冷得让人发抖。
林晓峰正帮小虎摆弄收音机，门外突然传来急促的敲门声。
“开门！快点！” 声音粗得吓人。
苏婉清手一抖，针掉在地上。
她起身开门，林晓峰跟在她后面。
门外站着赵建国，身后还跟着两个穿绿棉袄的民兵。
赵建国脸色铁青，眼神像刀子。
“上头有令，要清查资产阶级的坏东西。”
他扫了屋里一眼，声音硬邦邦的。
“每家每户都得查，谁也跑不了。”
苏婉清脸色刷地白了，手抓着门框。
林晓峰心里一紧，觉得大事不妙。
“他们要查啥？” 他暗暗嘀咕，站到一边。
民兵推开他，冲进屋里翻了起来。
桌子被掀开，柜子被拉开，连床底下都没放过。
东西扔了一地，屋里乱得像被风刮过。
苏婉清站在墙边，低着头不吭声。
小虎吓得躲到林晓峰身后，抓着他的腿。
林晓峰拍拍他，低声说：“别怕。”
可他自己心里也慌得不行。
一个民兵蹲在角落，敲了敲地板。
“咚咚”两声，他喊起来：“这儿有动静！”
赵建国走过去，皱着眉蹲下。
那块地板被撬开，露出一块黑乎乎的空隙。
民兵伸手一掏，拽出个木箱。
就是昨晚苏婉清拿的那个！
林晓峰瞪大了眼，心跳得像擂鼓。
苏婉清闭上眼，嘴唇抖了抖，像在等啥。
小虎吓得“哇”一声哭出来，抱紧林晓峰。
赵建国冷哼一声，蹲下身。
“藏得够深啊。” 他嘀咕着，手伸向木箱。
箱子吱呀一声开了，里头整整齐齐摆着几本厚书。
还有一叠手写的纸，边角都卷了。
赵建国拿起一本书，借着灯光翻开。
他突然面色大变。
屋里的空气像是冻住了，连呼吸都变得沉重。
赵建国蹲在那儿，手里攥着木箱里的一本书。
他粗糙的手指翻开泛黄的书页，眼神一点点冷下来。
“这是啥玩意儿？” 他低声嘀咕，眉头拧得像麻花。
林晓峰站在一边，偷偷瞄过去。
书上密密麻麻写满了字，有的还是手写的。
他眯着眼瞧，见上面写着些医学术语。
还有几页讲的是人性啥的，看着挺深奥。
林晓峰心里一震，猛地明白过来。
这些东西，在眼下这年头，可不是啥好玩意儿。
赵建国的手停在一页上，脸色越来越难看。
他抬起头，狠狠瞪了苏婉清一眼。
“你男人干的？” 他声音粗得像磨砂。
苏婉清像是被抽了魂，双腿一软。
她“扑通”一声瘫在地上，脸白得像纸。
泪水哗哗地往下掉，她抖着身子。
“我家那口子……他是个医生。”
她哽咽着，话都说不囫囵。
“他看不得人受苦，那些病明明能治。”
“可村里人不懂，他就自己研究这些。”
她捂着脸，眼泪从指缝里漏出来。
林晓峰站在旁边，拳头攥得咯吱响。
他咬着牙，心里像烧了把火。
“这女人命咋这么苦！” 他暗暗想。
苏婉清抬起头，泪眼模糊地看着赵建国。
“他就想帮人，可谁知道……”
“有人看不惯，硬说他坏了规矩。”
“最后给逼得没了命啊！”
她声音越来越小，最后只剩抽泣。
小虎吓得躲在林晓峰身后，抓着他的裤腿。
“娘，别哭……” 他小声喊，可自己也红了眼。
赵建国冷哼一声，把书扔回箱子。
“这东西，可不是闹着玩的。”
他站起身，拍拍手上的灰。
“上头要是知道了，谁也保不了你。”
林晓峰听着，心里像被针扎了。
他太清楚了，这年头啥都讲斗争。
这些书要是被扣上“反动”的帽子。
苏婉清母子俩的好日子就到头了。
他低头看看苏婉清，见她抖得像筛子。
那模样，像是在等最后一刀。
林晓峰喉咙发紧，想说啥又咽了回去。
他瞥了眼那木箱，脑子里乱成一团。
“她男人到底是啥人？” 他心里翻腾着。
赵建国转过身，对两个民兵使了个眼色。
“收起来，带走！” 他冷冷地说。
一个民兵走过去，合上箱子。
另一个站在门口，盯着林晓峰。
“你也别在这儿待了，走吧。”
赵建国瞥他一眼，语气不善。
林晓峰没动，低声说：“我没干啥坏事。”
赵建国“哼”了一声，没再理他。
苏婉清坐在地上，泪水滴在地板上。
她像是没听见周围的动静，整个人空了。
林晓峰看着她，心里又气又疼。
他知道，这时候啥都变了。
苏婉清往后的日子，可就彻底毁了。
屋里的气氛像是凝固了，煤油灯的光抖得人心慌。
苏婉清瘫在地上，低低的抽泣声刺得人耳朵疼。
林晓峰站在那儿，胸口像堵了块石头。
他看着赵建国那张冷硬的脸，深吸了一口气。
“不能让她再受苦了！” 他咬咬牙，往前迈了一步。
“赵队长，您先别急着下结论。” 他声音不大，可挺稳。
赵建国转过头，眯着眼看他，手还抓着那木箱。
“你啥意思？” 他语气硬得像石头。
林晓峰直直地盯着他的眼睛，不躲不闪。
“您仔细瞧瞧这些书，哪是什么坏东西？”
他指了指箱子里的书，声音里带了点急。
“这分明是一个医生想救人的心血！”
“您想想，他研究这些，是为了让病人少受罪。”
林晓峰顿了顿，瞥了眼苏婉清。
“再看看她，一个女人，带着个孩子。”
“日子过得有多苦，您不是没瞧见。”
他声音低下去，可每句话都像敲在鼓上。
赵建国皱着眉，低头瞅了眼手里的书。
他粗糙的手指翻了两页，眼神晃了晃。
林晓峰见他没吭声，心里一紧，又往前靠了靠。
“队长，我知道上头查得严，可您心里也有数。”
“她男人不是啥坏人，就是太想帮人了。”
他顿了顿，指着苏婉清和小虎。
“您忍心让这娘俩再受冤枉吗？”
苏婉清抬起头，泪眼模糊地看着林晓峰。
她嘴唇动了动，像想说啥，可没出声。
小虎缩在她身边，小手攥着她的衣角。
赵建国眉头拧得更紧了，手攥着书没松。
他嘴唇动了动，像在嚼林晓峰的话。
林晓峰瞧出他犹豫了，心跳快了几拍。
“得再加把劲！” 他暗暗给自己打气。
“赵队长，我拿我教书的名声跟您担保。”
他拍拍胸口，声音铿锵起来。
“这些东西，绝对没坏心思！”
“我在城里教过书，见得多一点。”
“现在这世道，您也感觉到了吧？”
他压低声音，像是说悄悄话。
“慢慢在变好，咱们不能老用过去的老眼光。”
“冤枉了好人，谁心里都不好受啊。”
赵建国抬起头，眼里闪过一丝挣扎。
他低头又翻了翻书，嘴角抿得紧紧的。
林晓峰屏住气，死死盯着他的脸。
屋里静得吓人，连风声都听不见了。
赵建国手里的书被攥出皱褶，他没说话。
两个民兵站在一边，手还抓着撬开的地板。
他们听完林晓峰的话，愣住了。
一个民兵挠挠头，小声嘀咕。
“队长，这……真不是啥坏东西吧？”
另一个抬头看看赵建国，又看看林晓峰。
他手里攥着根棍子，可没再动。
赵建国深吸一口气，手慢慢松开书。
他眼神复杂，像在心里掰扯啥。
林晓峰站在那儿，手心全是汗。
他知道，这几句话能不能救苏婉清。
就看赵建国这颗心硬不硬了。
不仅赵建国陷入了沉思，一旁的两个民兵也你看看我、我看看你，满脸的不知所措。
就在众人僵持不下的时候，屋里的空气像是凝固了一样。
每个人脸上都挂着不安，眼神在彼此间游走，谁也不敢轻易开口。
突然，门外传来一阵急促的脚步声，夹杂着嘈杂的说话声，像是一群人正往这边赶来。
“怎么回事儿？谁来了？”赵建国皱着眉，回头朝门口瞅了一眼。
还没等有人回答，门“吱呀”一声被推开了。
一个瘦高的身影拄着拐杖颤巍巍地走了进来，是村里的张大爷。
他身后还跟着一群人，有老有少，个个脸上带着急切。
张大爷一进屋，喘着粗气，拄着拐杖的手抖了抖。
“你们这是干啥呢？”
他声音不大，却透着一股倔劲儿，“听说你们在这儿为难苏大夫的媳妇儿，我这把老骨头可坐不住了！”
