晚上十点，韦静柔推门进来，眼眶微红，声音里透着疲惫。
她拉着我的手，撒娇似的晃了晃：“岑皓然，帮我个忙嘛！明天有个富豪遗体要处理，要求高得离谱，化妆和寿衣一点错都不能有。”
我瞥着她手里的化妆箱和那件灰白寿衣，心里不太情愿，可她眼里的泪光让我硬不下心。
她凑近我耳边，低声说：“你帮我试试，晚上我可以……”话没说完，她冲我眨了眨眼，笑得有点狡黠。
我无奈地叹气，点了头，躺上沙发让她折腾。
我叫岑皓然，32岁，一个平平凡凡的平面设计师，日子过得像这座小城的天空，总是灰蒙蒙的，没什么光彩。
岑姓在我们这儿不算多见，母亲说这是她老家那边的姓，带着点南方水乡的湿气。
我小时候父母离了婚，跟着母亲长大，她是个护士，冷得像手术台上的钢板，总板着脸教训我：“人活着就是受苦，别指望太多。”
她的话像钉子，扎进我心里，让我从小就习惯了低头过日子，不争不抢，也不期待什么。
大学学了设计，毕业后我没留在大城市，回了这个阴雨绵绵的小地方，找了份工作。
说是设计师，其实就是个画图的机器，每天对着电脑，画些没人看的设计稿。
客户挑三拣四，领导动不动就甩脸色，我早就麻木了。
生活像一潭死水，连波纹都懒得起。
两年前，我在朋友聚会上认识了韦静柔。
那是个闷热的夏天，她穿着一件淡蓝色的裙子，站在角落，手里拿着一杯冰水，眼神清冷，像能看穿人。
我当时喝了点酒，壮着胆子过去搭话：“你是做什么的？”
她抿嘴一笑，淡淡地说：“入殓师，给死人化妆的。”
我愣了愣，觉得她身上那股消毒水味有点刺鼻，可又莫名被她吸引。
她告诉我，她喜欢这份工作，因为“死亡是最纯粹的宁静”。
这话让我觉得她怪怪的，但也挺特别。
聊了几句，她问我：“你怕死吗？”
我摇头，说：“活着都这么累了，死也没什么可怕的。”
她听完笑了，眼睛弯成月牙，说：“那就好。”
后来我们慢慢熟了，半年后，她搬来跟我一起住。
她住进来那天，提着一个黑色的小箱子，里面装着她的工具——化妆刷、粉底，还有些瓶瓶罐罐。
她说这些是她的“宝贝”，我也没多问，只是觉得她身上那股冷气更重了。
同居后，我才发现她有多忙。
殡仪馆的工作不规律，经常是半夜接到电话就得走。
她回来时，身上总带着一股福尔马林的味道，衣服上偶尔还有点灰白的粉末。
我问她累不累，她总是笑笑：“习惯了，死人比活人好伺候。”
我听着这话，心里有点发毛，但也没往深处想。
她偶尔会带点东西回家，有一次拿回一小块布，说是寿衣的边角料。
我拿起来看，粗糙得像麻袋，闻着还有股霉味。
她见我皱眉，笑着抢回去：“别乱动，这是工作用的。”
我没在意，随口说：“你这工作真够特别的。”
她没接话，只是低头整理她的箱子，眼神有点飘忽。
我们住的房子不大，两室一厅，家具都是我攒了好久的钱买的二手货。
客厅的沙发是我最喜欢的地方，晚上没事就躺那儿刷手机，或者看点老电影。
韦静柔搬进来后，家里多了些她的痕迹——化妆箱常年放在茶几上，阳台上偶尔晾着她洗过的白大褂。
我挺喜欢她在我身边的感觉，虽然她话不多，但她在家时，屋子总算有点人气。
只是最近几个月，她越来越忙，我们聊天的次数屈指可数。
她回家时，我大多已经睡了，早上醒来，她又已经走了。
日子一长，我开始觉得，这房子又冷又空，像个没人住的壳。
同居后的日子虽然平静，但时间一长，我开始觉得生活像蒙上了一层灰。
每天早上，我拖着疲惫的身体去公司，坐在格子间里对着电脑画图，改了一遍又一遍的稿子总被客户挑出毛病。
领导的语气越来越不耐烦，隔三差五就把我叫进办公室训话：“岑皓然，你能不能有点创意？这样下去谁还用你？”
我低头听着，心里堵得慌，却找不到反驳的话。
回到家，韦静柔通常还没回来，空荡荡的房间里只有墙角的水渍和窗外的雨声陪着我。
我试着画点自己的东西，可脑子一片空白，手下的线条歪歪扭扭，像在嘲笑我的无能。
日子就这样一天天熬过去，我甚至开始怀疑，自己是不是真像母亲说的那样，只能“熬日子”。
韦静柔的工作也越来越忙。
她以前还能按时回家，做点简单的饭菜跟我一起吃，可最近她常常加班到深夜才回来。
门一开，那股刺鼻的防腐剂味就跟着她飘进来，混着她身上素色衣服的潮气，让整个房间都冷了几分。
她进门时总是脚步很轻，像怕吵醒什么，放下包就一头扎进厨房热饭。
我问她：“最近怎么这么忙？”
她头也不抬地说：“殡仪馆接的单子多了，人都忙不过来。”
她的声音淡淡的，像在说别人的事。
我没再多问，只是默默吃着她热好的饭，心里却有点不是滋味。
我们之间的交流越来越少，有时候一晚上也说不上几句话，各自忙完就睡下，像两个影子擦肩而过。
那天晚上，雨下得特别大，窗户被风吹得吱吱响。
我窝在沙发上看书，脑子里却全是白天领导的责骂。
韦静柔推门进来时已经快十点了，她头发湿漉漉的，眼眶有点红，手里拎着那个熟悉的化妆箱。
她一进门就脱下外套，甩了甩上面的水珠，然后一屁股坐在我旁边。
我抬头看她，她脸上带着一种少见的焦躁。
她沉默了一会儿，突然拉住我的手，声音里夹着点急切：“岑皓然，帮我个忙嘛！明天有个大活儿，我得提前准备好。”
我皱眉问：“什么活儿？”
她从包里掏出一张照片递给我，照片上是个中年男人，脸瘦长，眼神锐利，穿着西装，像个有钱人。
我盯着照片看了几秒，觉得有点眼熟，但又说不上来哪里见过。
韦静柔指着照片说：“这是个富豪，刚去世，家属要求特别高，遗体化妆和寿衣得做到完美，连头发丝的摆放都不能出错。”
她顿了顿，苦笑了一下：“我练了好几次，总是差点感觉，明天要是搞砸了，我这份工作就悬了。”
她的语气里带着一丝无奈，我很少见她这样。
她把手里的化妆箱打开，里面装满了瓶瓶罐罐，还有一叠灰白色的布料。
我瞥了一眼那布料，心里有点发毛，问：“你要我干嘛？”
她抬头看我，眼睛亮亮的，像在打什么主意。
她凑过来，声音软了点，带着点撒娇的味道：“你身高体型跟他差不多，帮我试试吧！”
我一听就想拒绝，拿自己练化妆和寿衣，怎么想都觉得怪。
她看出我的犹豫，靠得更近了些，耳边低声说：“你帮我试试，晚上我可以……”
她没说完，冲我眨了眨眼，嘴角微微上扬，笑得有点狡黠。
我脸一热，心里挣扎了几秒。
她这招对我向来管用，我知道她是故意拿这套来哄我，可看着她眼里的期待，我还是硬不下心拒绝。
我叹了口气，说：“就这一次啊，别老拿我当模特。”
她立刻点头，笑得像个得逞的小孩，忙不迭地从箱子里拿出东西准备。
韦静柔让我躺下后，房间里只剩她轻微的呼吸声和窗外雨滴敲打玻璃的节奏。
她从化妆箱里拿出一堆工具，整齐地摆在茶几上，像个准备手术的外科医生。
我看着她熟练的动作，心里那点不安被她的专注压了下去。
她拿起一瓶粉底液，倒在手背上调了调，然后用海绵轻轻往我脸上抹。
她的手冰凉，触感像冷风拂过，我忍不住缩了缩脖子。
她抬头看了我一眼，笑了笑：“别动，弄花了就不好看了。”
她的声音轻柔，带着点哄人的味道，我只好闭上眼，尽量放松。
她一边涂一边低声嘀咕：“这个富豪要求皮肤得白，眼窝要深，嘴唇得红。”
我听着她的话，脑子里浮现出一个死人的模样，心里有点发毛，但没吭声。
粉底涂完，她又拿出一支细刷，在我眼周描了几下，然后用手指轻轻晕开。
她动作轻得像在抚摸什么珍贵的东西，我甚至能感觉到她指尖的温度慢慢变暖。
她停下来，眯着眼打量我一会儿，点点头说：“还不错，像那么回事了。”
我睁开眼，想看看她说的“像回事”是啥样，可她已经转过身去，从箱子里掏出那件灰白寿衣。
她抖开衣服时，一股霉味扑鼻而来，比刚才闻到的还浓。
我皱了皱眉，问：“这衣服放多久了？”
她头也没回地说：“不知道，家属指定的，可能在仓库里存了段时间。”
她的语气随意，像在说一件无关紧要的事，我也没多想。
她让我坐起来，把寿衣套在我身上。
布料贴着皮肤时，冷得我打了个哆嗦，像刚从冰箱里拿出来。
她一边帮我整理衣襟，一边说：“这料子有点硬，你忍忍，穿上就好了。”
我低头看看自己，灰白的衣服挂在身上，宽松得像个麻袋，袖口还有点磨损的痕迹。
我半开玩笑地说：“这不会真是给死人穿的吧？”
她愣了一下，随即笑出声：“别瞎说，这可是明天的主角要用的。”
她笑得自然，可我心里那股怪感觉却没散去。
衣服穿好后，她退后几步，双手抱胸，认真地打量我，像在审视一件作品。
她点点头，满意地说：“嗯，挺像的，身形比例都对上了。”
我站起身，想活动活动，可刚一动就觉得不对劲。
脸上的妆像糊了一层胶，怎么揉都蹭不下来。
我皱着眉，用手背擦了擦，结果手上干干净净，脸上却一点没变。
我心里一紧，转头问她：“这妆怎么回事？卸不掉啊。”
韦静柔走过来，拿了块湿巾在我脸上擦了几下，可她擦完后脸色变了，手停在半空。
她皱眉说：“奇怪，可能是粉底太黏，我再试试。”
她又拿了瓶卸妆水，倒在棉片上使劲擦，可我感觉脸上还是那层厚厚的粉。
她擦得越来越用力，我忍不住说：“轻点，疼！”
她停下来，手里的棉片却干干净净。
我有点慌了，站起来想去洗手间洗洗看。
她跟在我后面，嘴里嘀咕：“不可能啊，我用的都是常规东西。”
我打开水龙头，使劲搓脸，可水流过皮肤时，那层妆像是长在了脸上，连一点痕迹都没留下。
我低头拉了拉寿衣，想脱下来透透气，可衣服一扯，皮肤传来一阵钻心的痛，像被针扎进肉里。
我咬着牙使劲拽了一下，结果疼得我倒吸一口凉气，手一松，衣服还是死死贴着。
我愣住了，转头看韦静柔：“这怎么回事？”
她站在门口，脸色惨白，手里的卸妆水瓶差点掉地上。
她扔下瓶子，跑过来抓着我的手，声音发抖：“别动，我剪开试试！”
她从化妆箱里翻出一把小剪刀，手抖得厉害。
我看着那剪刀，心里一阵发紧，但也没别的办法，只能点头。
她深吸一口气，剪刀凑近寿衣边缘，刚剪下去，我突然惨叫一声，疼得差点摔倒。
鲜血从剪口涌出来，顺着衣服淌到地板上。
我低头一看，寿衣和我的皮肤竟然长在了一起，剪开的地方露出一片模糊的血肉，像被硬生生撕开。
她吓得扔了剪刀，后退几步，捂着嘴说：“怎么可能？我没见过这样的事！”
我疼得说不出话，脑子里一片乱。
她蹲下来，盯着那片血肉看了半天，声音低得像在自言自语：“这不是我弄的，肯定不是……”
我强撑着问：“那怎么办？”
她抬头看我，眼里满是慌乱：“我也不知道，等等，我上网查查！”
她拿出手机，手忙脚乱地拍下我的照片，又抓起我的手说：“你别动，我发个帖子问问。”
我咬着牙点头，心里却像坠进了冰窟。
她飞快地在网上发了帖子，标题是：“女友让我试化妆和寿衣，卸不掉脱不下来怎么办？”
我靠在沙发上，疼得直冒冷汗，只能看着她刷手机。
没过几分钟，她手机响个不停，屏幕上全是回复。
她低头翻着，嘴里念叨：“怎么这么多……”
我凑过去一看，帖子已经火了，评论里全是嘲笑和胡说八道。
有人说：“你女友给你化妆成鬼了哈哈！”
还有人说：“这寿衣看着就不吉利，赶紧扔了！”
她翻得越来越快，脸色越来越差。
我疼得受不了，催她：“有没有靠谱的？”
她突然停下来，指着一条评论，声音发紧：“这条……有点怪。”
我低头一看，屏幕上写着：“你活不过今晚了。”
