本文系历史事件改写，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂，授衔大典刚结束。
将领们身着新军装，肩章闪亮，厅内觥筹交错，气氛热闹。
毛泽东站在台上，目光扫过人群，忽然停在后排一位将领身上。
他走下台，穿过人群，抓住那人的胳膊，开口道：“莫非你把我忘了？”
全场安静下来，那将领低头答：“主席，我怎敢忘您？”
周围的人投来好奇的目光，有人小声议论：“这人是谁？”
龙开富，1909年出生在湖南茶陵县一个贫农家庭。
家里五口人挤在一间破茅屋里，屋顶漏风，墙角长满青苔，靠租种地主几亩薄田过活。
父亲龙老根是个老实人，每天扛着锄头下地，回来时腰都直不起来。
母亲李氏靠纺纱织布补贴家用，手指常被纱线磨出血痕。
地主姓黄，是村里出了名的狠角色，欠租一天就上门骂街，再晚两天就带人来抢粮食。
龙开富12岁那年，跟着父亲下地干活，烈日下扛着比自己还高的锄头，汗水滴在土里，他咬着牙没吭声。
黄地主路过田边，斜眼瞥着他，冷笑道：“小崽子，干得慢点，粮食可不够你们一家吃。”
龙开富攥紧拳头，低头不语，心里却埋下了一颗反抗的种子。
1927年，秋收起义的消息传到茶陵。
村里人聚在老槐树下议论，说毛泽东带着工农革命军要打土豪分田地。
18岁的龙开富站在人群外，耳朵竖得老高。
晚上，他蹲在灶台边，母亲一边烧火一边叹气：“开富，外面乱得很，别瞎掺和。”
他没吭声，盯着跳动的火苗出神。
深夜，趁父母睡下，他摸黑翻过院墙，带上一双破草鞋，直奔村外的山路。
路上，他撞见同村的二狗，二狗扛着扁担，惊讶地问：“开富，你这是去哪？”
他压低声音：“找红军，干大事。”
二狗愣了愣，摇摇头：“你疯了，家里怎么办？”
龙开富没回头，脚步更快了。
加入红军后，他被编入一个连队。
不会写字的他，凭着一股倔劲学着操枪，枪法准得连老兵都夸。
第一次上战场，他端着步枪，手抖得厉害，可子弹还是稳稳打中了敌人的哨兵。
连长拍着他的肩：“小子，有种！”
1928年，部队上了井冈山，他被调到毛泽东身边做警卫员。
第一次见到主席，是个阴雨天，他扛着一捆柴火走进营地，裤腿沾满泥巴。
毛主席坐在一块石头上看地图，抬头见他，笑着问：“小伙子，哪来的？”
他憨憨地答：“茶陵，龙开富。”
主席接过他递来的半个红薯，咬了一口，说：“开富，好名字，踏实。”
他挠挠头，咧嘴笑了。
那段日子，龙开富每天跟在主席身后跑前跑后。
山里条件苦，晚上睡的是草窝子，吃的是野菜团子。
有次行军，主席的鞋底磨穿了，他把自己的一双草鞋塞过去：“主席，您穿这个，我光脚走得惯。”
主席摆手：“你留着，前面路还长。”
他执意不肯，硬是把鞋塞进主席手里，自己赤脚走了十多里，脚底磨出血泡也没吭声。
夜里，篝火旁，主席跟他聊起家常：“开富，你爹娘还好？”
他低头拨弄火堆：“好，就是苦了点，我想让他们过上好日子。”
主席点点头，拍着他的肩：“咱们干革命，就是为了这个。”
从那时起，龙开富把主席的话记在心里。
他不善言辞，却用行动证明自己。
一次敌军摸上山，他扛着枪守在主席帐外，半宿没合眼。
第二天，主席见他眼圈发黑，问：“昨晚没睡？”
他嘿嘿一笑：“怕敌人来，得多盯着。”
主席没多说，只点了下头，可那眼神让他觉得值了。
他不图名利，只想跟在这支队伍里，把日子过明白。
井冈山的风吹过他的脸，少年瘦弱的肩膀渐渐硬实，未来的路还长，可他已经下定决心，一步不退。
1955年，龙开富46岁，授衔少将，在南京军区后勤部当了个不大不小的官。
战争的硝烟散尽，他的生活却像一潭死水，清晨五点半，他准时起床，穿上那件洗得发白的军装，蹬上自行车，沿着南京城熟悉的街巷去单位。
办公室里，他埋头翻看物资报表，铅笔在纸上划出沙沙声，偶尔抬头看看墙上的挂钟。
同事老张端着搪瓷杯走过来，搭话：“老龙，今天又加班啊？”
他点点头：“报表得赶出来，明天要交。”
老张笑笑：“你这人，真是死脑筋。”
他没接话，低头继续算账，眉头却微微皱着。
下班后，他骑车回家，穿过喧闹的菜市场，路边摊贩吆喝着卖大白菜和咸鱼。
他推开宿舍的门，妻子张秀兰正在灶台前忙活，锅里炖着土豆汤，两个孩子在桌子边写作业。
女儿小红抬头问：“爹，今天有啥好吃的？”
他从口袋里掏出两块水果糖，递过去：“省着点吃。”
张秀兰回头瞥他一眼：“又不吭声，一天到晚就知道闷着。”
他嗯了一声，坐到椅子上，盯着墙角发呆。
晚饭后，他点上煤油灯，翻开一本旧日记，纸页泛黄，字迹歪歪扭扭，都是当年用树枝在地上练出来的。
日记里写着井冈山的篝火，长征途中的雪山，他的手指摩挲着纸边，眼神却空了。
这日子安稳，可他心里总觉得少了点什么。
战争年代，他扛枪冲锋，枪林弹雨里从没怕过。
可如今，他管着粮仓和卡车调度，天天跟数字打交道，连梦里都是报表。
他有时站在窗前，看街上的行人匆匆走过，心里冒出个念头：“我是不是老了？”
有次开会，上级表扬他工作踏实，他站起身敬了个礼，坐下后却没半点高兴。
战友里，有人成了元帅，有人埋在烈士陵园，他呢？
一个少将，窝在后勤部，像块石头被扔在路边，没人注意。
周末，他去探望老战友刘福生。
刘福生腿断了，拄着拐杖在家养病，见他来，招呼道：“开富，坐，喝口水。”
两人聊起过去，刘福生感慨：“那时候多苦啊，可心里有劲儿。现在呢？腿瘸了，心也闲了。”
龙开富端着搪瓷杯，慢慢说：“我也闲得慌，日子太平了，反而不知道干啥。”
刘福生拍拍他的肩：“你啊，就是闲不下来。”
他笑笑，没吭声，可心里那股空落落的感觉更重了。
晚上，他躺在床上，盯着天花板上的裂缝出神。
张秀兰收拾完碗筷，坐到床边问：“你咋了？最近老走神。”
他翻了个身，闷声道：“没事，就是累。”
她叹口气：“累啥啊，天天骑车跑，又不打仗。”
他没接话，闭上眼，可脑子里全是过去的事。
井冈山上，他扛柴火给主席，主席拍着他的肩说：“开富，好同志。”
长征路上，他背着伤员过河，脚底冻得没知觉。
现在呢？
他翻身坐起来，点上根烟，烟雾飘散，他眯着眼想：日子是好起来了，可我这辈子，就这么过下去？
第二天，他照旧骑车去单位，路上碰见个卖报的小孩，喊着：“人民日报，新鲜出炉！”
他停下车，买了一份，翻到授衔大典的消息，看着那些熟悉的名字，心里一紧。
他知道，自己要去北京参加仪式，可他没啥期待，甚至有点不想去。
老张问他：“老龙，去北京高兴不？”
他摇摇头：“有啥高兴的，站那儿跟个木头似的。”
老张乐了：“你这人，真没劲。”
他没反驳，低头蹬车，心里却翻腾着：我到底在等什么？
1955年9月27日，北京中南海怀仁堂，授衔大典进行到尾声。
龙开富站在后排，低头摆弄着肩上的少将军衔肩章，手指摩挲着金色杠杠，心里却没多少波澜。
他知道自己资历浅，战功比不上那些元帅大将，能混到少将已是运气。
仪式结束，礼堂里掌声渐散，将领们三三两两起身，互相敬礼寒暄。
他正打算跟着人群往外走，低头掸了掸军装上的灰，耳边却传来一阵脚步声，急促又沉稳。
他抬头一看，毛泽东已经从主席台上走下来，直奔他这边。
人群自动分开，像潮水退开，龙开富愣在原地，手还停在肩章上。
主席走到他跟前，一把抓住他的胳膊，声音不高却清晰：“莫非你把我忘了？”
这话一出，周围顿时安静下来，连呼吸声都听不见。
龙开富脑子嗡了一下，结结巴巴地回：“主席，我……我怎敢忘？”
他抬头看主席，主席脸上挂着笑，眼里却有股说不清的光。
周围的将领投来好奇的目光，有人小声嘀咕：“这谁啊？”
有人低声议论：“没见过，后勤部的吧？”
龙开富站得笔直，手心却出了汗。
主席松开手，拍了拍他的肩：“开富，别紧张。”
说完，他扫了眼四周，转身往回走，步子不紧不慢。
龙开富站在原地，耳边还回荡着那句话。
他低头看看自己的军装，又抬头望向主席的背影，心里像被什么堵住了。
旁边一个熟识的中校凑过来，小声问：“老龙，你跟主席啥时候认识的？”
他摇摇头：“早年的事了。”
中校咧嘴笑：“那你可不简单，主席还记得你。”
他没接话，抿着嘴往外走，步子却比来时重了些。
出了怀仁堂，天色已暗，秋风吹过，卷起几片落叶。
龙开富站在台阶上，点了根烟，烟雾飘散，他眯着眼想：主席为啥突然提这个？
他跟主席的交集，远在井冈山那会儿，后来分开了十几年，连面都没见过几次。
他掐了烟，骑上自行车回招待所，一路上脑子里全是当年的画面。
1928年，他扛柴火给主席，主席接过红薯说：“开富，好名字。”
那时候，他觉得自己跟主席近得像一家人。
可现在，他只是个后勤部的少将，管着粮仓和卡车，跟主席的日子早就隔了千山万水。
回到招待所，他推开门，屋里只有一张木床和一个旧桌子。
他脱下军装，挂在墙上，坐下来倒了杯水。
杯子刚端到嘴边，有人敲门，是同来的参谋小李。
小李探头进来：“龙将军，刚才大典上主席跟你说话了？”
他嗯了一声，没多说。
小李笑：“您这可出名了，别人都盯着呢。”
他摆摆手：“别瞎说，没啥出名的。”
小李没走，靠在门框上问：“您跟主席熟？”
他顿了顿，慢慢说：“早年见过几面，当过警卫员。”
小李眼睛一亮：“那可是老交情了。”
他没接茬，低头喝水，心里却翻腾起来。
夜深了，他躺在床上，盯着天花板上的灯泡。
主席那句话像根线，扯着他往回想。
他翻身坐起来，从包里掏出旧日记，翻到1928年那页，上面写着：“今日见主席，递红薯，主席笑。”
字迹歪歪扭扭，他的手指停在纸上，脑子里却跳出另一幕——有次行军，他把草鞋塞给主席，自己光脚走，主席说：“你留着，路还长。”
那时候，他觉得自己干啥都值。
可今天，主席那句“莫非你把我忘了”，像是问，更像是提醒。
他合上日记，靠在床头，喃喃自语：“我没忘，可我这几年，干了啥？”
第二天一早，小李又来敲门，手里拿着一张纸：“龙将军，上头通知，您明天去见主席。”
他接过纸一看，上面写着时间地点，没多余的话。
他抬头问：“知道啥事不？”
小李摇头：“没说，就让您准时到。”
他把纸叠好塞进口袋，点点头：“知道了。”
小李走后，他站在窗前，望着外面的梧桐树，心里既期待又不安。
主席找他干啥？
是随口一问，还是有别的意思？
这趟北京之行，怕是要起波澜了。
