初夏的风拂过窗台，林晚秋站在阳台上，望着远处那棵玉兰树。花瓣早已凋零，只剩下几片倔强的叶子在风中摇曳。她轻叹一声，转身回到屋内。
"回来啦？今天怎么这么早？"丈夫陈默从书房走出来，脸上带着疲惫。
"嗯，画廊那边没什么事。"林晚秋淡淡应道，没有开灯，任由暮色笼罩客厅。
这样的对话已经持续了三年。自从女儿考上大学离开家，家里的温度似乎也随之一点点流逝。陈默的事业蒸蒸日上，常常加班到深夜；林晚秋则将全部精力投入工作，用忙碌填补内心的空洞。
"我定了外卖，你看看想吃什么。"陈默脱下外套，揉了揉太阳穴。
林晚秋点点头，没有说话。餐桌上，两人相对无言，只有碗筷相碰的声音。这样的场景，她已经习以为常。
"下个月我生日，我们出去吃吧。"陈默突然说道。
林晚秋抬起头，有些诧异："好啊。"
晚餐后，陈默照例要加班。林晚秋独自走在小区花园里，月光如水，洒在玉兰树上。她忽然想起大学时，自己曾在这棵树下等待过一个人。
那是一个叫江枫的男孩，和她同班同学。那年春天，玉兰花开得正盛，江枫总爱在树下画画，画她站在玉兰树下的样子。毕业那年，他送了她一幅画——玉兰树下，两个年轻人的背影，虽未回头，却仿佛能听见彼此的心跳。
后来，她选择了稳定的生活，而他去了远方追寻艺术梦想。一别经年，再无音讯。
手机铃声打破了林晚秋的思绪。是画廊打来的电话，说有一幅画作想请她鉴赏，作者署名是"江枫"。她心头一颤，匆匆赶回画廊。
灯光下，那是一幅油画。熟悉的玉兰树，树下站着一个女子，背影依稀是她年轻时的模样。画的角落写着："致我青春里最美的遇见——枫"
林晚秋的手微微颤抖。就在这时，一个熟悉又陌生的声音从身后传来："好久不见，晚秋。"
江枫站在门口，已不再是那个青涩的少年，但眼中的光芒依旧。他留着长发，穿着简单的衬衫和牛仔裤，手里拿着那幅画。
"你怎么会在这里？"林晚秋问道，声音有些哽咽。
"我回国办画展，听说你在这座城市，就想着一定要见见你。"江枫微笑着说，"这幅画，我藏了二十年。"
接下来的日子，江枫带着林晚秋重游他们曾经一起走过的地方。他们去了大学时的校园，看了那棵见证他们初遇的玉兰树；他们漫步在初夏的海边，任由海风吹散多年的思念；他们坐在咖啡馆，聊着各自的生活，仿佛要把这二十年的空白都填满。
一天傍晚，江枫带她来到一座废弃的工厂。推开生锈的大门，眼前的景象让林晚秋惊呆了——整个厂房被改造成了一座艺术空间，墙上挂满了他的画作，而中央那棵巨大的玉兰树雕塑，正是她梦中无数次出现的样子。
"其实这些年，我一直没有忘记你。"江枫轻声说，"那幅画，是我对你的思念。"
林晚秋的眼泪落下来，她终于明白，生命中有些错过不是终点，而是等待合适的时机重逢。
回到家中，陈默已经睡了。林晚秋站在阳台上，望着远处的玉兰树。夜风轻拂，带来一丝凉意。她想起江枫临走前的话："人生就像四季，错过了春天，还有夏天。重要的是，不要放弃寻找属于自己的花期。"
她终于明白，自己的春天从未真正离去，只是藏在岁月的某个角落，等待被发现。明天，她会和陈默好好谈谈，也许他们能找到新的相处方式；也许他们会分开，各自寻找新的开始。无论如何，她不再害怕面对未来。
因为在这个玉兰深处的夜晚，她找回了曾经遗失的自己，也看见了生命中新的可能。
玉兰花虽已凋谢，但属于她的季节，才刚刚到来。
