“陈医生，我都这把年纪了，得这种病...是不是老天爷惩罚我？”李国昌颤抖着递过检查单，眼角泛着泪光。
陈敏医生轻叹一声，拍了拍老人消瘦的肩膀，“李伯，艾滋病不是道德审判，再进一步检查检查吧。”
01
初春的广州，荔湾老城区的骑楼下已经渐渐热闹起来。
六十八岁的李国昌穿着整洁的浅蓝色衬衫，戴着一顶褪色的鸭舌帽，推开了家门。
这是他十几年如一日的早晨习惯——清晨六点起床，六点半准时出门，沿着石板路走向泮溪酒家，那里是他的“老友记”早茶聚会地。
“李师傅早啊！”卖鲜花的阿姨远远地打着招呼。
“嗯，阿莲早。今天的茉莉比昨天香啊！”李国昌笑着回应。
他喜欢这种熟稔的问候，让他感觉自己还是社区的一份子。
退休前，李国昌是广州一家国企的高级钳工，手艺在厂里是数一数二的。
客厅墙上那已经发黄的奖状见证了他辉煌的工作生涯——“先进工作者”、“技术能手”、“模范职工”...
奖状旁边是儿子李伟强一家三口的全家福，照片中儿子西装革履，儿媳妇温婉大方，孙女扎着两个小辫子，笑得格外灿烂。
这个全家福已经有三年没更新了。
自从儿子在深圳的科技公司站稳脚跟，回来的次数就越来越少。
客厅的另一侧，是一个简朴的木制供台，上面放着李国昌已故老伴的遗像。
相框前总是摆着新鲜的水果和一杯热茶，即使老伴离开已经十年，这个习惯李国昌从未间断过。
“秀芬，今天又是新的一天了。”每天出门前，他都会对着遗像说一句话，仿佛老伴还在身边。
泮溪酒家里，几位老友已经占好了靠窗的位置。
“老李来啦，今天又迟到一分钟！罚你先叫茶！”退休教师张大明笑着调侃道。
“好好好，今天我请，大家随便点。”李国昌摘下帽子，放在一旁的椅子上，熟练地拿起茶壶给大家倒茶。
这个由退休老人组成的早茶团几乎天天见面，谈天说地，从国际形势到邻居家的鸡毛蒜皮，无所不谈。对李国昌来说，这是他一天中最期待的时光。
“老李，听说你前天又帮了楼下王婆修水管？你这手艺不退休，都能开店了。”曾在税务局工作的刘退休感叹道。
李国昌摆摆手：“小事一桩，她一个老太太，叫什么师傅啊，多花钱。我闲着也是闲着。”
确实，在社区里，李国昌的热心肠是出了名的。
谁家电器坏了、水管堵了，只要一个电话，他二话不说就提着工具箱上门。
街道组织的象棋比赛，他也是常客，虽然水平一般，但参与的热情高涨，还常常自掏腰包给获胜者买奖品。
这样平静而充实的生活，直到那天早晨，李国昌在洗漱时发现锁骨附近有一片红疹。
起初他没在意，以为是蚊虫叮咬，抹了些花露水就出门了。
但一周后，红疹不仅没消退，反而扩散开来。
“可能是上了年纪，皮肤变差了。”李国昌自我安慰着，还是去了社区医院。
年轻的医生看了看，草草写下“接触性皮炎”的诊断，开了一小管皮炎平。涂了两周，红疹确实淡了些，李国昌也就没再当回事。
生活照旧，早茶、棋牌、帮邻居修修补补，偶尔去儿子家小住几天。
六月初的一天，李国昌像往常一样去了社区老年活动中心。
有个新搬来的徐姓邻居的电风扇坏了，他主动上前帮忙。
修理过程中，不小心被风扇的金属片划伤了手臂，伤口不深但流了些血。
“李伯伯，要不要去医院打针？”徐邻居担忧地问。
“不用不用，小伤，我去社区诊所简单处理一下就行。”
在社区诊所，护士给他消毒后，打了一针破伤风疫苗。
这件小事，当时并没有引起任何人的注意。
李国昌很快就忘了这茬。
谁也没想到，这个看似平常的小插曲，却成了后来灾难的开端。
七月中旬，广州进入了一年中最炎热的时节。
这天早上，李国昌起床时感到一阵头晕，量了体温发现有37.5度的低烧。
他以为是天气太热中暑了，喝了两杯凉茶，继续坚持去泮溪酒家。
“老李，你脸色不太好啊。”张大明关切地问。
“可能是天气热，没休息好。”李国昌勉强笑笑，但早茶才喝了一半，他就感到一阵恶心，不得不提前回家休息。
接下来的几天，低烧断断续续，不高但就是退不下去。
他开始感到异常的疲惫，甚至连最爱的象棋比赛都提不起精神参加了。
一向独立的李国昌第一次意识到，自己可能是真的病了。
02
八月初的一个午夜，李国昌突然被一阵剧烈的咳嗽惊醒，感觉呼吸困难，全身无力。
他挣扎着拨通了120。
广医二院的急诊室灯火通明。
李国昌被迅速送入留观室，医生初步诊断为肺部感染，开始使用抗生素治疗。
“李伯，您这情况看着不像普通感冒啊。我们先抽血做个详细检查。”值班医生陈敏是呼吸科的主治医师，三十五岁左右，戴着黑框眼镜，说话温和但专业。
第二天血检结果出来，陈敏医生眉头紧锁——李国昌的白细胞数量异常，CD4淋巴细胞计数明显偏低。
更令人担忧的是，常规抗生素治疗似乎没有明显效果。
“需要做进一步检查，我建议您住院观察。”陈敏对前来照顾父亲的李伟强说。
李伟强是接到医院电话后连夜从深圳赶回来的。
他三十七岁，是一家互联网公司的技术主管，工作繁忙，平时很少有时间回广州看望父亲。
“好的，医生。不管费用多少，请一定给我父亲最好的治疗。”李伟强有些自责，这些年来对父亲关心不够。
住院部的护工老周负责照顾李国昌的日常起居。
老周六十出头，是医院聘请的退休护工，经验丰富。
他很快注意到一个奇怪的现象——李国昌似乎在偷偷倒掉医生开的部分药物，特别是那些抗病毒的药片。
一天深夜，老周去病房查看时，发现李国昌蜷缩在床上小声啜泣。
“李老弟，怎么了？是不是哪里不舒服？”老周关切地问。
李国昌摇摇头：“没事，就是想家了。这医院住着不习惯。”
老周没有多问，但他感觉事情没那么简单。
第二天，他婉转地向陈敏医生反映了这一情况。
与此同时，李伟强在整理父亲的随身物品时，发现了一件令他困惑的事情。
父亲床头柜里的旧存折显示，过去半年中有几笔不小的取款记录，总额近两万元，这对一个每月只有三千多元退休金的老人来说是笔不小的数目。
更奇怪的是，这些钱取出后去向不明，李国昌平时生活极为节俭，不可能有这么大的开销。
“爸，您这存折上的钱......”李伟强试探着问。
“那是我的养老钱，怎么了？”李国昌有些警觉地回应。
“没什么，就是看您取了不少，是有什么用途吗？”
“老了，难免有些医药费，再说了，我自己的钱，我还不能用了？”李国昌罕见地提高了声音，显得异常激动。
李伟强不再追问，但心里的疑惑更深了。父亲从来不是一个情绪化的人，这反常的表现背后，一定有什么他不知道的事情。
同一天下午，陈敏医生带着她的团队再次来到李国昌的病房。
“李伯，我们需要做一项特殊检查。”陈敏的语气变得更加谨慎。
“什么检查？”李国昌问道。
“HIV筛查。”陈敏直接了当地说，“您的症状和血液指标有些特殊，我们需要排除这种可能性。”
听到这三个字母，病房里突然安静得可怕。
李伟强呆立在一旁，而李国昌的脸色瞬间变得苍白。
“医生，你是说...艾滋病？不可能的！我一个老头子，怎么可能......”李国昌的声音颤抖着，几乎要哭出来。
陈敏安抚道：“李伯，这只是常规排查，不一定是，但我们需要确认。”
检查当天下午，结果出来了——HIV初筛阳性。
这个消息如同一颗炸弹，瞬间击垮了李家父子。
李伟强坐在走廊的长椅上，双手掩面，不知所措。
而李国昌则像是一下子老了十岁，目光呆滞，一言不发。
当晚，李伟强打电话通知了妻子张婷这个噩耗。
电话那头的张婷失声痛哭。
“怎么会这样？爸他......他平时不是挺正经的一个人吗？”张婷的声音中带着难以置信和一丝责备。
“我也不明白，医生说还需要进一步确认感染途径。”李伟强艰难地回答。
“我们可馨才九岁，她不能去医院看爷爷了，万一......万一传染了怎么办？”
李伟强没有反驳妻子的话，尽管他知道艾滋病并非那么容易传染，但此刻他无法理性思考。
第二天上午，陈敏医生正式向李国昌和李伟强解释了检查结果和下一步治疗方案。
当李伟强暂时离开办公室去接电话时，出乎意料的一幕发生了——
李国昌突然从椅子上滑下，跪在了陈敏医生面前。
“陈医生，求求你，能不能不要告诉我儿子具体情况？就说是普通肺炎......”老人哽咽着，眼泪顺着皱纹密布的脸颊滑落，“我...我不能让他们知道真相......”
陈敏连忙扶起老人：“李伯，您先别激动。艾滋病现在有很好的治疗方法，不是绝症。您的家人需要知道真相，才能更好地帮助您。”
就在搀扶的过程中，陈敏注意到李国昌的衣袖下有一些抓痕，似乎是他自己抓挠留下的。
这些伤痕与他最初发现的皮疹位置相符。
作为经验丰富的医生，陈敏意识到这可能是重要线索。
同一天下午，市疾控中心的流调员杨科来到医院，开始对李国昌的感染途径进行调查。
“李伯，请您配合我们的工作，如实回答几个问题。”杨科态度温和但专业，“您以前有过输血或大手术经历吗？”
李国昌摇头：“没有，我身体一直很好，除了前几年做过白内障手术，没有大手术。”
“那有没有使用过注射类药物？或者与他人共用过注射器？”
“绝对没有！我连打针都怕，怎么可能用那些东西？”
“最近半年内，有没有......”杨科稍作停顿，斟酌着词语，“有没有不洁性接触？”
李国昌激动地站起来：“你什么意思？我都快七十岁的人了，你在侮辱我吗？”
李伟强连忙按住父亲的肩膀，示意他冷静。
检查李国昌的就诊记录时，杨科发现了一个奇怪的现象——去年底至今年初有一段近三个月的空白期，没有任何社保医疗记录，不像是这位定期体检的老人的习惯。
“李伯，去年十二月到今年二月，您去过医院或诊所吗？我们注意到记录上没有显示。”
李国昌神色闪烁：“没、没去过，那段时间身体挺好的。”
就在谈话即将结束时，一位年轻护士走进来，向陈敏医生报告：“陈医生，我查到李伯今年六月在隔壁社区诊所有过一次就诊记录，是因为手臂被划伤，打了破伤风疫苗。”
这个看似不起眼的信息，成为了解开谜团的第一把钥匙。
03
随着李国昌的病情进一步确诊，真相的碎片渐渐浮出水面。确认是HIV阳性后，李家陷入了前所未有的危机。
“爸，你必须告诉我们实情。”李伟强在病房里，声音低沉而坚定，“你到底是怎么感染的？”
李国昌躺在病床上，目光游移，不敢直视儿子的眼睛：“我...我也不知道啊。”
“不知道？”李伟强的情绪几乎要爆发，“你存折上的那些钱呢？去哪了？为什么隐瞒那段时间的去向？医生说你可能感染至少半年了！”
老人不说话，只是默默流泪。
李伟强的妻子张婷带着女儿可馨来医院探望，但只在门口停留了片刻。
“伟强，我和可馨在外面等你。”张婷红着眼圈说道，紧紧拉着女儿的手不让她进病房。
“爸，妈妈为什么不让我进去看爷爷？”可馨天真地问。
“爷爷...爷爷生病了，医生说要隔离。”张婷艰难地解释。
这一幕被恰好路过的陈敏医生看在眼里。她皱了皱眉，走上前去。
“您好，我是李伯的主治医生陈敏。您是他的儿媳妇吧？”陈敏礼貌地问道。
张婷警惕地点点头。
陈敏轻声解释：“艾滋病不会通过普通接触传染，您和孩子可以正常探望老人，只要不接触他的血液就没问题。”
张婷脸上的表情缓和了一些，但仍然犹豫：“我...我知道，但孩子还小，我不想冒险......”
就在这时，医院走廊里突然传来一阵骚动。
陈敏赶忙回到李国昌的病房，发现老人已经不在床上。
一位护士慌张地跑来报告：“陈医生，李伯去了您的诊室，说要找您！”
陈敏快步走向诊室，推开门，看到了让她震惊的一幕——李国昌跪在地上，痛哭不已。
“李伯！您这是做什么？快起来！”陈敏连忙上前扶他。
“陈医生，求求你帮帮我......”李国昌抓住陈敏的手，声音颤抖，“别让我儿子知道真相，我...我死都不能让他们知道......”
“什么真相？李伯，您必须坦白，这关系到您的治疗。”陈敏严肃地说。
就在这时，陈敏注意到李国昌衣袖下露出的手臂上有更多抓痕，已经结了痂。
她轻轻卷起老人的袖子，发现从手腕到上臂有大片的皮疹和抓痕。
“这些皮疹，是从什么时候开始的？”陈敏问道。
李国昌低着头：“大概半年前吧，一开始以为是过敏......”
这一答案与HIV感染的时间吻合。
陈敏正准备进一步询问，李伟强突然推门而入。
“爸！”李伟强看到跪在地上的父亲，冲上前扶起他，“你怎么在这？”
李国昌没有回答，只是低着头，像个做错事的孩子。
与此同时，市疾控中心的调查也在紧锣密鼓地进行。
杨科和他的同事们根据李国昌的活动轨迹，开始走访社区诊所和周边区域。
令人意外的是，社区诊所的护士回忆起了那次李国昌前来处理手臂伤口的详细情况。
“是的，那天下午他来过。伤口不大，但出血不少。我给他消了毒，打了破伤风针。”护士回忆道，“当时诊所比较忙，有几个病人同时在处理外伤。”
这条信息引起了杨科的警觉。他开始调取诊所的设备使用记录，特别关注了消毒设备的运行情况。
回到医院，陈敏医生决定对李国昌进行一次私下谈话。
在确保没有家属在场的情况下，她直了当地问道：
“李伯，您是否在过去半年内有过性接触？这对确定您的感染途径非常重要。”
李国昌沉默了很久，说出的一句话让医生愣在原地。
