创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
北京的冬天总是格外寒冷。清晨六点，李明的闹钟准时响起。他揉了揉惺忪的睡眼，叹了口气，一骨碌爬起来。窗外天还没亮，寒风呼啸，吹得窗户嘎吱作响。
他轻手轻脚地走出卧室，生怕吵醒隔壁房间的父亲。
李明先是煮了一锅小米粥，又切了些咸菜和榨菜，蒸了两个鸡蛋。这些都是父亲爱吃的家常便饭。药盒里的药片已经按时间顺序排好，早、中、晚各一格，不同颜色的药片整齐地躺在白色的药盒格子里。这是李明每周日晚上的功课，为父亲准备一周的药物。
七点整，他轻轻推开父亲的房门："爸，该起床了。"
李国强睡得正香，被儿子这一叫，迷迷糊糊地睁开眼睛，浑浊的目光在房间里游移了一阵，才慢慢聚焦在李明脸上。
"明明啊，今天不上学吗？这么早叫我干啥？"李明心头一紧，又是这样，父亲的记忆又回到了自己上高中的时候。
他强忍着心中的酸楚，露出温和的笑容："爸，我早就工作了，您忘了吧？今天是周一，该吃药了。"
李国强愣了一下，有些尴尬地笑笑："哦，对对对，你都三十多了..."他慢吞吞地坐起来，看了看床头柜上的药盒，又看了看日历，似乎在努力拼凑自己散落的记忆。
这样的对话在过去七年里，李明已经习以为常了。
2010年，父亲在一个暴雨天被一辆闯红灯的卡车撞倒，造成严重的脑部损伤。在医院抢救了半年，才勉强脱离危险。醒来后的李国强记忆严重受损，尤其是四十岁到六十岁这二十年间的记忆，几乎全部丢失。
他记得年轻时的事，记得李明小时候的事，却记不得妻子五年前因癌症去世的事实，也记不得自己已经退休的身份。
作为北京市重点中学的语文老师，李国强曾经桃李满天下。现在，他连最基本的生活都难以自理。不能独自出门，怕迷路；不能使用燃气灶和微波炉，怕出事故；甚至连吃药都需要李明事先安排好。
李明扶父亲起床，帮他穿好衣服，又搀着他去洗漱。这些年，父亲的腿脚也不大灵便了，走起路来一瘸一拐的。李明每一个动作都轻柔而熟练，像是已经重复了千百遍。
"今天吃小米粥，您最喜欢的。"李明把父亲安顿在餐桌前，把早餐端上来。
李国强看着桌上热气腾腾的食物，忽然皱了皱眉："你妈呢？怎么不见她做饭？"
李明的手顿了一下，心头像是被针扎了一般。母亲去世已经五年了，可父亲总是记不住这个事实，每一次被问起，对李明来说都是一次伤口被撕开的痛苦。
"妈...妈去看姑姑了，过几天才回来。"李明还是选择了善意的谎言。医生说过，在父亲的记忆逐渐恢复之前，不要用残酷的事实刺激他。
"哦，又去看你姑姑了啊..."李国强点点头，开始慢慢吃起早餐来。
吃完饭，李明帮父亲量了血压，又给他倒了一杯温水，看着他把早上那一格药片一一吞下。然后，他把电视遥控器、手机、一本字迹已经模糊的老笔记本放在父亲手边。
"爸，我要去上班了。您在家记得别开火，饿了冰箱里有水果和面包，渴了就喝保温杯里的水。午饭我叫外卖，您听到门铃就去开门。要上厕所记得拄拐杖，千万别摔着。"李明反复叮嘱，虽然这些话他每天都会说，但他还是担心父亲会忘记。
"知道了知道了，你烦不烦啊。"李国强摆摆手，语气带着点不耐烦，却又透着一丝依赖，"我又不是小孩子，这些都记得。你赶紧去上班吧，别迟到了。"
李明看了看表，已经七点四十了。他的公司在国贸，从这里过去，早高峰至少要一个小时。他匆匆穿上外套，拎起公文包，又回头看了父亲一眼。
老人已经坐在沙发上，打开了电视，正聚精会神地看着晨间新闻。在晨光的映照下，他的白发显得格外刺眼，瘦削的脸上皱纹纵横，曾经挺拔的身躯如今已经佝偻。
李明忽然觉得一阵心酸，父亲老了，而自己却无力阻止这一切。
"爸，我走了！"李明大声说。
李国强头也不回地挥挥手："去吧去吧。"
关上门，李明深吸一口气，快步走向电梯。进了电梯，他才意识到自己早已泪流满面。他胡乱擦了擦眼泪，暗骂自己没出息。他不是第一天面对这样的情景了，为什么还会这么脆弱？
电梯到了一楼，李明整理了一下情绪，大步走出小区。天空飘着细雨，他撑开伞，快步走向地铁站。在拥挤的地铁车厢里，他的思绪又飘回了家中。自从父亲出事后，他的生活就彻底改变了。
02
李明在一家国企做中层管理，工作稳定，收入不错。但因为要照顾父亲，他拒绝了所有需要出差或加班的工作，导致职业发展几乎停滞。同期进入公司的同事，有的已经升为部门经理，有的被派往海外分公司，而他，三十五岁了，还是原来的职位，原来的工资。
最让他心痛的是，他和王梅的感情也因此受到了影响。
王梅是医院的神经科护士，两人相恋两年，感情一直很好。一年前，当王梅提出结婚，希望李明考虑把父亲送去专业养老机构时，李明犹豫了。最终，他无法接受把父亲"送走"的想法，两人因此分手。
分手后，王梅还是经常通过微信询问李国强的情况，偶尔来家里看望，带来一些营养品和医疗用品。李明知道，王梅是个善良的女孩，她没有错。错的是这个残酷的现实，错的是自己无法两全的处境。
地铁到站，李明跟着人流涌出车厢，快步走向公司大楼。他看了看手表，八点四十五，还有十五分钟开早会。他加快脚步，心里祈祷着今天能顺利度过，不要有什么意外打乱他的计划。
下班回家的路上，李明接到了老陈的电话。
老陈是父亲的老同事，两人教了几十年的书，关系很铁。父亲出事后，老陈经常来看望，陪李国强下棋、聊天。
"明啊，你爸今天情况怎么样？"电话那头，老陈的声音和蔼可亲。
"还行，就是早上又忘了妈妈已经不在了的事实。"李明叹了口气。
"这是正常的。医生不是说了吗，这种记忆障碍需要时间慢慢恢复。"老陈安慰道，"明天我去看看他，带些新出的书给他读读，刺激一下他的大脑。"
"好啊，谢谢陈叔。"李明感激地说，"您要来，我爸肯定高兴。"
挂了电话，李明加快脚步，他总是担心父亲一个人在家会出事。虽然家里装了监控摄像头，他可以通过手机随时查看父亲的情况，但他还是放心不下。
走进家门，李明看到父亲正坐在阳台的藤椅上，目光空洞地望着远处。
夕阳的余晖洒在他的脸上，勾勒出一道道深深的皱纹。电视开着，正在播放一个旅游节目，画面上是海南的椰林和沙滩。
"爸，我回来了。"李明放下公文包，走到父亲身边。
李国强回过头，眼神有些茫然："明明啊，你放学了？今天怎么这么晚？"
李明心中一沉，又来了。他耐心地解释："爸，我不上学了，我工作呢。这是下班回来。"
李国强恍然大悟："哦，对对对，你都工作了。"他指着电视屏幕，突然兴奋起来，"你看，这个地方真美啊！海南，椰子树，沙滩，大海..."
李明顺着父亲的手指望去，屏幕上正在播放海南三亚的旅游胜地。蔚蓝的海水，金色的沙滩，摇曳的椰子树，确实美不胜收。
"是啊，很美。"李明敷衍地说，转身去厨房准备晚餐。他打开冰箱，取出早上腌制好的排骨，准备炖汤。父亲最近牙口不好，最爱喝汤。
正当他忙着切菜时，听到客厅里传来一声惊呼："我的房子！"
李明放下刀，匆忙跑出厨房。只见父亲激动地站了起来，手指哆嗦着指着电视屏幕："那是我的房子！我在海南有栋房子，500平的别墅！"
屏幕上正在播放一个豪华小区的画面，一栋栋红围墙的别墅隐藏在椰林之中，看起来确实豪华气派。李明愣了一下，不知道该如何回应。父亲过去从未提过他在海南有房产，这应该又是他的幻觉吧？
"爸，您别激动，坐下慢慢说。"李明上前扶住父亲，担心他情绪太激动会摔倒。
李国强推开儿子的手，异常坚定地说："不是！那是我的房子！海口市龙华区椰林路8号别墅区，A栋3号。我记得很清楚！"
李明被父亲的坚定态度惊到了。往常，父亲的幻觉或错误记忆被指出后，要么马上承认错误，要么就变得含糊其辞。但这次，他的语气如此肯定，目光如此清澈，就像是...记忆真的恢复了一般。
"爸，您别着急。您是说，您在海南有套房子？"李明小心翼翼地问。
"对！"李国强用力点头，"500平米的别墅！钥匙在我的旧皮箱底层，用红布包着。皮箱在...在你妈的衣柜里！"
李明愣住了。父亲不仅说出了详细地址，还记得钥匙的位置。而且，母亲的衣柜里确实放着父亲的旧皮箱，这是李明一直没动过的遗物。
"好，爸，我这就去找找看。"李明决定顺着父亲的话往下走，看看能否找到些线索。
他走进母亲的卧室，打开衣柜。母亲去世后，他一直没怎么动过她的东西，衣柜里还挂着她生前的衣服，散发着淡淡的樟脑丸的气味。在衣柜的最底层，果然有一个棕色的旧皮箱，上面落了一层薄灰。
李明把皮箱拿出来，放在床上，小心翼翼地打开。里面是一些旧衣物，一些泛黄的照片，还有一些父亲年轻时的证书和奖状。他一层层地翻找，终于在最底层发现了一个用红布包裹的小包裹。
他的心跳加速了。难道父亲说的是真的？
他颤抖着手打开红布，里面果然是一把钥匙，还有几张泛黄的照片。照片上是一栋漂亮的带花园的别墅，和父亲描述的完全一致。背景是海南特有的热带风光。
更让李明震惊的是，照片中站在别墅门前的确是年轻十几岁的父亲，但他身边站着一个陌生的小男孩，约六七岁的样子。照片背面写着日期：2000年8月15日。
李明拿着钥匙和照片，一时间手足无措。他走回客厅，只见父亲还站在电视机前，眼睛紧盯着屏幕，生怕错过任何一个画面。
"爸..."李明的声音有些发抖，"我找到了这个。"
李国强转过身，看到儿子手中的钥匙和照片，眼睛一亮："找到了！这就是那把钥匙！那栋房子就是我的！"
"爸，这照片上...这个小孩是谁？"李明指着照片上的小男孩问道。
李国强的表情突然变得复杂起来，眼神中闪过一丝痛苦，又迅速被掩盖。
他伸手接过照片，轻轻抚摸着那个小男孩的脸，喃喃地说他是谁...他叫小杨..."
"小杨是谁？您的学生吗？"李明追问道。
李国强没有回答，只是痴痴地看着照片，眼中噙满泪水。
过了好一会儿，他才抬起头，目光炯炯地看着李明："儿子，我们得去海南。我必须去看看那栋房子。"
李明被父亲突如其来的要求弄得措手不及。去海南？这怎么可能？父亲现在的身体状况，连出门散步都需要人搀扶，怎么可能坐飞机去海南？
"爸，您先别急。这事我们得好好考虑考虑。您身体不好，长途旅行很辛苦的。"李明试图劝说父亲。
"不行！我必须去！"李国强异常坚决，"我感觉我的记忆在一点点回来。如果去了那里，看到那栋房子，也许我能想起更多事情来！"
李明沉默了。他知道，对父亲来说，恢复记忆是多么重要的事情。七年来，父亲一直活在记忆的碎片中，痛苦而混乱。
如果这次真的有机会恢复记忆，他不忍心剥夺父亲这个机会。
"好吧，爸。我明天请假，带您去医院做个全面检查。如果医生说您的身体状况允许长途旅行，我们就去海南。"李明做出了决定。
父亲激动地握住儿子的手："谢谢你，儿子。"
当晚，李明辗转难眠。他一遍遍翻看那些照片，试图从中找出些线索。父亲怎么会在海南有房产？那个叫小杨的孩子又是谁？为什么父亲从未提起过这些事？
03
第二天一早，李明给公司打电话请了假，然后带父亲去了医院。父亲的主治医生是神经内科的张医生，对李国强的情况非常了解。
张医生仔细检查了李国强的身体状况，又详细询问了最近的记忆恢复情况。听完李明的叙述，张医生若有所思地点点头。
"这种情况在脑损伤病人中确实存在，我们称之为'记忆闪回'。通常由特定的视觉或听觉刺激触发，病人会突然想起一段被封存的记忆。"张医生解释道，"如果李老师真的记起了海南的房子，而且能够提供具体细节，那很可能不是幻觉，而是真实记忆的恢复。"
"那您觉得，带我爸去海南，对他的记忆恢复有帮助吗？"李明忐忑地问。
张医生思考了一会儿，点点头："从医学角度看，熟悉的环境确实有助于唤醒更多记忆。但我必须提醒你，记忆恢复是把双刃剑。有些被压抑的记忆可能是病人主动选择忘记的，突然想起可能带来心理冲击。"
"我明白了。"李明点点头，"那我爸现在的身体状况，能承受长途旅行吗？"
"从体检结果看，李老师的基础身体状况还不错。只要在路上注意休息，按时吃药，坐飞机去海南应该没有大问题。"张医生给出了肯定的答复，但又补充道，"不过，我建议你们带上他的病历和药物，以防万一。"
得到医生的许可，李明开始着手准备行程。他订好了第二天的机票，预定了海口的酒店，还特意选了靠近椰林路的位置，方便父亲休息。
晚上，李明接到了王梅的电话。虽然已经分手，但王梅作为神经科护士，一直关注着李国强的病情。听说他们要去海南，她既惊讶又担忧。
"你爸这么大年纪了，身体又不好，这一趟海南，你考虑清楚了吗？"王梅的声音充满关切。
"医生说没问题，而且我爸很坚持。这些年他一直活在混乱的记忆里，如果这次真的能恢复一些记忆，对他来说是好事。"李明解释道。
电话那头沉默了一会儿，王梅轻声说："那我陪你们一起去吧。万一路上有什么突发情况，有个医护人员在会安心些。"
李明一愣，没想到王梅会主动提出陪同。虽然心中感动，但他还是婉拒了："谢谢你，但这次可能...涉及到我爸的一些私事。我想还是我陪他去比较合适。"
"我明白了。"王梅的语气有些失落，但很快又恢复了专业的口吻，"那你路上一定要注意你爸的身体状况。我给你列个清单，注意事项和应急措施都在上面。"
挂了电话，李明的心情有些复杂。
他知道王梅是真心关心他和父亲，只是自己无法在照顾父亲和维系感情之间找到平衡。也许这次海南之行后，一切会有所改变吧。
第二天一早，李明收拾好行李，带着父亲前往机场。出发前，他再三确认带齐了父亲的药物和病历，又给家里的亲戚打了电话，告知了行程安排。
在去机场的出租车上，李国强显得异常兴奋。他一直看着窗外，嘴里念叨着："海南，我要回海南了..."眼神中充满期待和一丝不易察觉的忧虑。
飞机起飞后，李国强紧紧抓住儿子的手，像个初次坐飞机的孩子一样充满好奇和紧张。李明轻轻拍着父亲的手背，心中有种说不出的酸楚。曾几何时，是父亲牵着他的手，教他认识这个世界。如今，角色互换，他成了父亲的依靠和指引。
"爸，您再给我讲讲那栋房子吧。"李明尝试引导父亲回忆更多细节。
李国强的目光变得悠远，仿佛穿越时空回到了过去："那是一栋两层的别墅，红色的围墙，白色的外墙。一楼有客厅、厨房和一间卧室，二楼有三间卧室和一个书房。花园里种了石榴树和榕树，还有一棵小杨亲手种的芒果树..."
"小杨到底是谁，爸？"李明小心翼翼地问。
李国强的表情突然变得复杂，眼神中闪过一丝痛苦："小杨...小杨是..."他的声音戛然而止，陷入了沉默。
李明不再追问，他知道有些记忆的恢复需要时间，也需要合适的环境。也许到了海南，看到那栋房子，父亲会记起更多。
04
飞机在海口美兰机场平稳降落。一走出机舱，扑面而来的热带气息就让人精神一振。尽管现在是冬天，海南的气温依然温暖宜人，与北京的寒冷形成鲜明对比。
李国强深深吸了一口气，脸上露出久违的笑容。
他们乘坐出租车前往预订的酒店。一路上，李国强的表现让李明惊讶不已。父亲对海南的街道和环境异常熟悉，能叫出很多地名，甚至知道哪条路更近。
"前面右转！走新港路近！不要走高架！"李国强突然对司机喊道。
司机愣了一下，看了看导航，惊讶地说："您是海南人？这条路确实更近，但一般外地人不知道啊。"
"我不是海南人，但我在这里住过。"李国强骄傲地说，"二十年前，我就知道这条路了。"
李明在一旁听得目瞪口呆。父亲的记忆似乎真的在慢慢恢复，而且是以一种惊人的速度。
到了酒店，李明帮父亲办好入住手续，又扶他上楼休息。考虑到父亲一天的奔波，李明决定先让他好好休息一晚，明天再去寻找那栋房子。
但李国强执意要现在就去："不行，必须现在去！我已经等了太久了！"
看着父亲坚决的眼神，李明只好妥协。他们稍作休整，又重新出发前往椰林路8号别墅区。
出租车在一个高档小区门口停下。这里比照片上看起来更加豪华，经过这些年的发展，周围已经形成了成熟的高档社区，环境优美。
在保安的指引下，他们很快找到了A栋3号别墅。这是一栋两层的独栋别墅，白色的外墙，红色的围墙，门前种着几棵高大的棕榈树。整体外观与照片上的房子基本吻合，只是围墙的颜色从红色变成了白色，门前多了一排棕榈树。
李国强站在别墅前，激动得浑身发抖。他紧紧抓住李明的手，眼中含着泪水："就是这里！这就是我的房子！"
李明深吸一口气，上前按响了门铃。片刻后，门开了，一位40多岁的女性走了出来，惊讶地看着站在门外的父子俩："请问你们找谁？"
"您好，请问您是这栋房子的主人吗？"李明礼貌地问道。
"是的，我是林小雨。请问有什么事吗？"女主人警惕地问道。
李明刚要解释来意，忽然感觉父亲的手紧紧抓住了自己的胳膊。他回头一看，只见父亲的脸色突然变得苍白，整个人仿佛被雷击中一般，呆立在原地，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
