创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"程志远，你来这里干什么？快走！"周淑华的脸上写满惊恐，她紧紧攥住门把手，拼命想把门关上。
我用脚抵住门缝，不解地看着她："杨首长在家吗？我是来向他告别的。"
屋内传来一声闷响，紧接着是几个男人压低的说话声。
周淑华的眼眶红了："求你了，现在不是时候！"
就在这时，一双布满血丝的眼睛从她身后的门缝中望了出来，我顿时如坠冰窟...
01
1983年初春，北方军区的积雪刚刚融化，清晨的阳光透过薄雾洒在营区中央的旗杆上。
我叫程志远，一名普通农村青年，入伍五年，如今终于等来了提干的机会。
回想自己当初入伍时的懵懂，与如今的蜕变，心中不禁充满感激。
这一路走来，无数汗水与艰辛凝聚成如今的成就，但最让我感恩的，是杨铁生首长的悉心栽培。
杨首长是团里的副团长，也是我们连队的前任连长。
身材魁梧，目光如炬，连发怒时都带着一股令人敬畏的力量。
他很少表扬人，但批评起来却毫不留情，战士们私下都称他为"铁面阎王"。
即便如此，没人会质疑他的公正与能力。
五年前我刚入伍时，是他在我差点因体能测试不合格被退回去的时候，给了我一次机会。
那天，我在三公里武装越野中落后了整整两分钟，站在队伍最后，满脸通红地听着教官的训斥。
"程志远！你这身子骨比我家十岁的侄子还弱，部队不是养猪场，容不下你这种懒骨头！"教官指着我的鼻子大声呵斥。
正当我以为自己的军旅生涯就要结束时，杨首长从旁边走过，停下脚步看了我一眼。
他接过教官手中的成绩单，仔细查看着我的各项指标。
"你是哪里人？"杨首长突然问道。
"报告首长，湖南湘西的山区。"我挺直腰板，声音因紧张而有些发抖。
"家里几口人？"
"爹娘和一个小妹，还有年迈的奶奶。"
杨首长眯起眼睛："入伍前干什么？"
"种田，有时下山到镇上帮人搬砖挣钱补贴家用。"
他沉默了片刻，忽然问："为什么要当兵？"
这个问题让我愣了一下。
我没有立即回答那些官方的说辞，如保家卫国、为人民服务，而是说出了心里话："想改变命运，不想像我爹一样，一辈子面朝黄土背朝天。"
杨首长的眼神变得复杂，他对教官说："让他留下。"
教官有些不解："首长，他的体能测试——"
"小程，你的身体条件是差了点，但我看得出你这小子有股倔劲。"杨首长打断教官，直接盯着我说，
"再给你两周，我要看到你能徒手爬上那面墙。做不到，自己收拾铺盖卷滚蛋。"
那面三米多高的训练墙，是多少新兵的噩梦。
光滑的水泥表面几乎没有任何着力点，许多体格健壮的战士都需要借助绳索或战友的帮助才能攀爬上去。
"是！保证完成任务！"我挺直腰板，大声回答，心里却忐忑不安。
02
当天晚上，我偷偷溜到训练场，开始尝试攀爬那面墙。
第一次，我甚至没能抓住墙顶；第二次，手指抓住了边缘，却因力竭而滑落；第三次、第四次...每一次都以失败告终。
第三天晚上，我再次来到训练墙前，忽然发现杨首长站在不远处，正在抽烟。
"首长..."我有些尴尬地敬了个礼。
"继续，别管我。"他吐出一口烟，靠在一棵树上。
在他的注视下，我更加紧张，连续几次尝试都失败了。
最后一次，我摔在地上，懊恼地捶打着地面。
杨首长走过来，蹲在我面前："小程，你知道为什么爬不上去吗？"
我摇摇头。
"因为你只想着用蛮力。"他指着墙面，"看清楚，找到那些细微的凹凸点，像下棋一样谋划每一步。力量要用在关键处，省着点用。"
他站起身，抖了抖衣服上的灰尘："你是农村娃，吃过的苦比城里那些孩子多。别把这当劣势，这是你的优势。你的手，是翻过田埂、扛过谷袋的手，别辜负了它们。"
说完，他转身离开，背影在月光下显得格外挺拔。
为了完成杨首长的要求，我每天天不亮就起来加练，手上磨出血泡也不停歇。
白天正常训练，晚上偷偷加练。
我按照杨首长的指点，不再盲目用力，而是细心观察墙面，寻找每一个可能的着力点。
两周后的考核日，整个连队都来观看。
当我终于爬上那面墙，站在墙顶挥手时，战友们爆发出热烈的掌声。
杨首长远远站在那里，脸上露出了满意的笑容，只是微微点了点头。
下来后，他当着全连的面说："看到没有，这就是意志力。程志远不比你们任何人强壮，但他证明了自己的决心。在部队，有时候拼的不是你有多少力气，而是你能坚持多久。"
从那以后，杨首长对我格外关照，但也特别严格。
他总是给我分配更多的任务，要求我达到更高的标准。
无论是在战术演习中，还是在军事理论学习上，我都能感受到他对我的期望。
有一次，我在射击训练中连续三轮打出了满环，正沾沾自喜时，杨首长走过来，面无表情地说："不错，但你换弹夹的动作太慢了，实战中早就被敌人打成筛子了。"
"首长，全连我的射击成绩是最好的。"我有些不服气。
"最好的？"杨首长冷笑一声，"你以为敌人会因为你打得准就等你瞄准吗？战场上，快和准同样重要。什么时候你能在三十秒内完成十发子弹射击并全部命中靶心，再来跟我说最好。"
我撇撇嘴，心里嘀咕他要求太严格。杨首长似乎看穿了我的心思："小程，你知道我为什么对你特别严格吗？"
我摇摇头。
"因为我看得出你不是池中之物。普通的标准对别人够了，对你却不够。你有潜力，但潜力不经打磨，终究只是潜力。"他直视着我的眼睛，
"你想提干吧？想当军官？那就必须比别人更优秀。不是一点点，而是要全方位碾压。"
这番话刺激了我的斗志。
03
从那天起，我开始更加刻苦地训练，不仅要求自己打得准，还要打得快。
经过一个月的特训，我终于在二十八秒内完成了十发子弹的射击，靶心全中。
杨首长看着靶纸，第一次露出了真心的笑容："不赖，小程。但别骄傲，这才刚刚及格。"
有一次夜间拉练，我们行军到一半时突遇暴雨。
山路泥泞，能见度几乎为零，狂风夹杂着雨点打在脸上生疼。
有几名战士受不了，偷偷躲进了路边的农舍。
行军结束后清点人数，发现少了三个人。
杨首长知道后大发雷霆："谁让你们进屋的？行军途中擅自离队，军法处置！"
那三名战士被找回来后，站在雨中瑟瑟发抖。
其中一个辩解道："首长，外面雨太大了，我们怕装备淋湿..."
"淋湿？"杨首长冷笑一声，"战场上会因为下雨就暂停吗？敌人会因为你淋湿了就不攻击你吗？"
他环视一周，怒气冲冲地宣布："全连重新拉练一遍！就是为了让某些人明白，军人的责任不是看天气好坏，而是无论何时都要完成使命！"
当时我尽管累得双腿发抖，衣服湿透贴在身上，背包沉重得像灌了铅，却咬牙坚持到了最后。
我看到有战友偷偷抹眼泪，也有人在小声咒骂，但没人敢公开抗议。
回营后，杨首长单独把我叫到他办公室。
他已经换了干净的军装，正在抽烟，办公室里弥漫着烟草的气息。
"小程，今天表现不错。"他递给我一条毛巾，"知道为什么我要让全连重新拉练吗？"
我一边擦头发一边回答："是为了惩罚那三个躲雨的同志。"
"不全是。"他摇摇头，
"是为了让大家明白，一个集体中的每一个人都很重要。那三个人的懈怠，拖累了整个连队。军队之所以是军队，就是因为每个人都必须严格遵守纪律，完成自己的职责。"
他站起来，走到窗前，望着雨中的操场："当兵就要有当兵的样子，吃得苦中苦，方为人上人。记住，部队不养闲人，更不养软骨头。现在只是训练，如果是战场，一个人的松懈可能导致整个班排的覆灭。"
这番话让我深受触动。
从那以后，不管多艰苦的训练，我都咬牙坚持，从不喊苦喊累。
战友们都说我是"铁人"，其实只有我自己知道，我只是不想辜负杨首长的期望。
就这样，在杨首长的调教下，我从一个瘦弱的农村小伙逐渐成长为连队的骨干。
不仅体能上得到了锻炼，思想上也更加成熟。
去年冬天的军事技能比武中，我连夺三项第一，为连队赢得了荣誉。杨首长拍着我的肩膀说："不出我所料，你小子有前途。"
提干考核是一道难关。
体能测试、政治考核、军事理论、实战演练，每一项都不容松懈。
特别是政治审查，由于我父亲曾在文革中被批斗过，这成了我档案中的一个"污点"。
考核前夕，我忐忑不安，深怕这个"污点"会影响我的前程。
杨首长知道后，亲自找我谈心："小程，人不能选择自己的出身，但可以选择怎样活着。你父亲的事情不会影响你的前途，我会向上级说明情况的。"
我后来才知道，杨首长为了我的事，亲自到政治部做工作，甚至用自己的前途为我担保。
正是有了他的支持，我才顺利通过了政治审查。
接到提干通知那天，我几乎不敢相信自己的眼睛。
我，程志远，一个贫困山区走出来的农家子弟，就要成为一名军官了！
第一个想到的就是要感谢杨首长。
可就在这时，团里突然传出消息，杨首长因某些"特殊原因"被军区叫去谈话，已经有三天没回来了。更令人不安的是，杨首长的警卫员马强也不见了踪影。
营区里开始流传各种猜测。
有人说杨首长可能升迁了，有人说他违反了纪律被处分，还有人说他卷入了某种政治斗争。
面对这些传言，我不知该信哪一个。
我只知道，在即将调离之际，我必须当面向杨首长告别，表达我的感谢之情。
04
周日下午，我穿上最整齐的军装，戴好领章，来到了杨首长的家属院。
杨首长住在一栋两层小楼的一楼，周围是成片的柳树，春风轻拂，嫩芽初绽。
站在门前，我忽然有些犹豫。
按照规定，我应该先打电话预约，而不是这样突然造访。
但军区大院的电话总是很难打通，我尝试了几次都没成功。
思来想去，我还是决定冒昧前来，毕竟只是表达感谢，不会耽误太久。
深吸一口气，我抬手敲门。
等了好一会儿，门才被缓缓打开，出现在我面前的是杨首长的妻子周淑华。
周淑华比杨首长小几岁，是军区医院的护士长，平时待人温和有礼。
可今天，她的表情却异常紧张，一见是我，眼中闪过一丝惊慌。
"程志远，你来这里干什么？快走！"她紧紧攥住门把手，声音低而急促。
我一时愣住了："周阿姨，我是来向杨首长告别的，我马上就要调往东海舰队了。"
"不行，现在不行！"周淑华的脸色更加苍白，她试图关门，"改天吧，杨团长今天不在家。"
就在这时，屋内传来一声闷响，像是什么东西倒在了地上。
紧接着是几个男人压低的说话声，其中一个声音说："怎么回事？谁来了？"
周淑华的眼眶瞬间红了："求你了，现在真的不是时候！"
我用脚抵住门缝，心中升起一股不祥的预感："杨首长出什么事了吗？"
周淑华正要回答，忽然门缝中探出一双眼睛，布满血丝，充满警惕。
那不是杨首长的眼睛，而是一个陌生人的。我顿时如坠冰窟。
"周护士长，是谁来了？"那个陌生人用一种不容拒绝的口吻问道。
周淑华浑身颤抖，却强作镇定："没谁，是送报纸的，已经让他走了。"
那双眼睛又盯了我几秒，然后缓缓退回屋内。
周淑华趁机推了我一把："走！求你了！"她小声补充道，"杨团长有危险，别连累你自己。"
我被推得踉跄后退几步，心脏狂跳不已。
周淑华迅速关上门，留下我一人站在春风中，满脑子疑问。
杨首长有危险？是什么样的危险？屋里的陌生人是谁？为什么周淑华如此惊慌？
按理说，我应该立即离开，找人汇报情况。
但我和杨首长的情谊不允许我就这样走开。如果他真的处于危险之中，我怎能置之不理？
我装作离开的样子，大步走出院子，然后悄悄绕到房子的后面。
杨首长家有一扇小窗户，正对着一片没人照管的菜地，那里视线相对隐蔽。
屏住呼吸，我蹑手蹑脚靠近那扇窗户。
窗户没有完全关紧，留出一条缝隙，我能听到里面的对话声。
05
"杨铁生，你最好老实交代。那份边境地图的复制品藏在哪里？"一个低沉的男声说。
"我已经说了，没有什么复制品！那份地图一直锁在军区机要室，我怎么可能..."杨首长的声音充满痛苦，像是受了伤。
"别装傻！有人举报你私自复制了边境要塞的布防图，准备卖给对面。我们已经掌握了确凿证据。"另一个声音响起，听起来更加年轻有力。
"胡说！我杨铁生戎马一生，怎么可能做这种卖国之事？"杨首长愤怒地反驳，"是谁在陷害我？是不是张明山那个小人？"
接着是一声闷响，像是有人被打了一拳。
我的心揪紧了，杨首长显然受到了虐待。
"少废话！我们奉命调查，不想听你狡辩。"第一个声音又说，"周淑华，你劝劝你丈夫吧，坦白从宽，抗拒从严。"
"我丈夫绝对不是叛徒，一定是有人陷害他！"周淑华的声音坚定而激动。
我的大脑飞速运转。
杨首长被指控窃取军事机密？这太荒谬了！他一直是军人中的楷模，对党和国家忠心耿耿，怎么可能做出叛国行为？
就在这时，我听到身后草丛中传来轻微的响动。
转身的一瞬间，一个冰冷的金属物抵住了我的后脑勺...
"不想死的话，别动。"一个低沉的男声在我耳边响起。
我的心沉了下去，被发现了。
"转过身来，慢点。"
我缓缓转身，看到一名同样身着军装的高大男子。
他的臂章显示他来自军区保卫部门，但眼神中的阴鸷让我心生疑虑。
"陈志强，刚提干的排长，王建军的得意门生？"他冷笑道，"看来你的好团长有麻烦了。"
"你们是什么人？为什么非法拘押军官？"我强压怒气质问。
"军区特别调查组。你的团长涉嫌泄露军事机密，我们奉命调查。"他晃了晃手中的证件，但速度太快，我根本看不清真伪。
"如果是正规调查，为什么要在私宅秘密进行？为什么不通过正规渠道？"我步步紧逼。
他脸色一沉："小排长，别多管闲事。这是高层命令，你最好装作什么都没看见，否则..."他意有所指地晃了晃手枪。
就在这电光火石的瞬间，一声尖锐的女声从院外传来："志强？你怎么在这儿？"
我和那军官同时转头，看到张嫂站在院门外，手里提着菜篮，一脸惊讶。
我愣住了，刚才明明看到她在屋内，怎么又出现在院外？
那军官显然也愣住了，他的枪口微微动摇。
我抓住这稍纵即逝的机会，猛地出手，一记手刀劈向他持枪的手腕。
06
电光火石间，我和那名自称调查员的军官扭打在一起。
多年的军事训练给了我极快的反应速度，我成功卸下了他的手枪，一记扫腿将他绊倒在地。
"志强，快进屋！"院门外的张嫂突然变了语气，急切地喊道。
我一时不解其意，警惕地盯着地上的军官："你到底是谁？"
"你完了，陈志强。"那人冷冷地笑着，"袭击军区调查员，你知道后果。"
就在我犹豫的瞬间，屋内传来一声清脆的枪响，接着是物体倒地的闷响。
我心头一紧，顾不得眼前的敌人，猛地冲向房门。
推门而入的刹那，屋内的景象让我惊呆了...
