林晓薇第一次发现异常，是在陈默的白大褂上闻到了铃兰花香。
那是四月的傍晚，她去市立医院给丈夫送换洗衣物。消毒水气味里飘着一丝若有若无的甜腻，和家里惯用的玫瑰香薰截然不同。陈默接过袋子时，袖口滑出个银色领带夹，菱形纹路里嵌着半颗碎钻——她分明记得结婚五周年送的那枚是素圈设计。
"心外科最近收了个车祸重症，家属天天来送汤。"陈默摘下眼镜揉鼻梁，眼尾的细纹在灯光下显得格外真实，"你别乱想，最近手术多，我连科里小护士都没空多说两句话。"
晓薇笑着点头，指尖却在手机备忘录里记下：3月28日，领带夹异常；4月5日，晚十点十七分，微信步数1862步（医院到小区步行仅需800步）。她是室内设计师，最擅长在细节里拼凑完整的图形，就像现在，把丈夫每周三的"学术会议"、深夜收到的"急诊短信"，以及钱包里消失的那张全家福照片，都标上红色惊叹号。
真正的转折点在清明假期。她跟着导航找到"学术会议"地点，却看见陈默在巷尾咖啡馆里，正把一块草莓蛋糕推给对面穿香奈儿套装的女人。阳光透过百叶窗落在女人手腕的翡翠镯子上，那是陈默母亲的传家宝。
晓薇在手机里翻出上周帮客户选的监控设备资料，指尖悬在"下单"键上时，听见女人说："你打算拖到什么时候？我怀孕八周了。"
蛋糕叉在瓷盘上磕出清脆的响。陈默的侧脸绷得极紧，像极了当年值完48小时班后的模样："我会处理好离婚协议，下周先去把孩子..."话没说完就被女人拍桌打断："姓陈的，你以为我跟那些小姑娘一样好骗？"
晓薇转身时撞翻了桌上的柠檬水，冰凉的液体渗进鞋尖，却比不上心里的寒意。她想起上个月整理书房，在陈默的白大褂口袋里发现过毓婷的铝箔包装——原来不是给她买的，是给另一个女人的堕胎药。
报复计划在深夜两点成型。晓薇打开电脑，把自己设计的新中式别墅效果图发给"客户"，对方秒回："林小姐的品味果然独特，不知能否单独聊聊细节？"她盯着对话框里那个头像是梵高星空的微信头像，想起在健身房遇见的周明轩。这个总穿浅灰色运动服的男人，每次打招呼都会露出整齐的烤瓷牙，像极了陈默出轨时扬起的嘴角。
接下来的两周，晓薇开始有意无意在陈默面前提起"周先生"。她会对着手机笑出声，说客户非要送她梵克雅宝的手链；会在深夜接到"工作电话"时，故意让浴室的门留条缝，让哗啦啦的水声混着娇嗔的"周哥别闹"飘出来。陈默的下颌线越来越紧绷，有天凌晨她发现丈夫正对着她的聊天记录截图发呆，屏幕蓝光映得他眼底发青。
反击的契机藏在周明轩的公文包里。那天他说要参观她的工作室，黑色托特包敞着口，露出半张产科检查报告。晓薇扫到姓名栏时，手差点握不住马克笔——"张曼丽，32岁，妊娠12周"，正是咖啡馆里那个戴翡翠镯子的女人。
"陈医生最近很困扰吧？"周明轩突然凑近，古龙水盖过了她熟悉的铃兰香，"出轨的是他，可被威胁的却是你，这不公平。"他指尖划过她手腕内侧，那里有块淡褐色的胎记，"我帮你拿到他和张曼丽的开房记录，还有她收受贿赂的证据——她老公是医药代表，你丈夫科室的器材采购单..."
晓薇猛地后退半步。工作室的落地窗外，梧桐叶正被春风吹得簌簌响，像极了那天在咖啡馆听见的，蛋糕叉磕在瓷盘上的声音。她突然想起陈默电脑里加密的文件夹，那些标着"2023年3月心脏支架异常"的病历，还有他最近总在研究的，关于医疗腐败的新闻报道。
"你到底是谁？"她握紧了手机，指尖在快速拨号键上停顿。周明轩的笑容没变，只是从公文包掏出个信封："打开看看，你丈夫和张曼丽的亲密照，还有她流产的手术记录——哦对了，她根本没怀孕，那些检查报告都是伪造的。"
信封里的照片刺得她眼眶生疼。陈默穿着浴袍靠在床头，手里举着张A4纸，上面写着"我自愿配合调查"，张曼丽半裸着身子趴在他腿上，指尖正划过他后颈的朱砂痣。晓薇忽然想起，上周整理衣柜时，在陈默的白大褂里发现过半片撕碎的布洛芬，那是治头痛的药，而他只有在高度紧张时才会犯偏头疼。
"他们在逼他做假证。"晓薇听见自己的声音在发抖，"张曼丽的丈夫想让医院采购劣质器材，陈默掌握了证据，所以他们用出轨的假象威胁他。"周明轩的表情终于变了，他伸手去抢信封，却被晓薇躲开。她后退着撞翻了画架，颜料罐滚落在地，在米白色地砖上开出暗红的花。
凌晨三点，晓薇把所有资料摊在餐桌上。陈默推门进来时，领带歪在锁骨处，眼底布满血丝。看见桌上的照片和病历，他的身子晃了晃，像被抽走了所有力气："本来想等调查组拿到确凿证据...张曼丽说如果不配合，就把你车祸去世的父亲当年的手术记录公开——"
晓薇猛地抬头。父亲三年前死于急性心梗，当时主刀医生就是陈默。她记得守在ICU的那个夜晚，丈夫握着她的手说"对不起，我尽力了"，却从没提过手术中途设备故障的事。
"他们篡改了手术记录，把器材问题写成我的失误。"陈默抓起玻璃杯灌了口水，指节捏得泛白，"张曼丽上周假装流产，就是要逼我在采购单上签字，否则就把伪造的记录寄给你..."
晓薇看着丈夫后颈的朱砂痣，突然想起新婚那晚，她曾开玩笑说这是"前世被情人咬过的印记"。此刻那个红点在灯光下格外清晰，像滴未干的血。她翻开周明轩给的信封，里面除了照片，还有张纸条，上面是她熟悉的、陈默的字迹："4月15日，带晓薇去三亚，她最爱海边的木棉花开。"
原来今天是4月11日，离他们原定的结婚五周年旅行，还有四天。晓薇忽然笑了，笑声里带着哽咽。她想起自己设计的那栋别墅，主卧的飘窗特意留了足够的位置，是给未来的孩子放婴儿床的；想起陈默每次值完班回家，总会轻手轻脚帮她盖好踢掉的被子；想起在咖啡馆听见的"怀孕八周"，其实是张曼丽在威胁，而陈默说的"处理"，是要带她去做流产，因为他根本不想要这个用阴谋换来的孩子。
"周明轩是医药代表的竞争对手。"陈默忽然抓住她的手，掌心的温度和当年在手术室外一样灼热，"他给你的资料里，有一半是真的，一半是用来挑拨我们的。但有件事他没撒谎——"他掏出手机，打开加密相册，里面是张曼丽和周明轩在酒店房间的亲密照，"他们才是真正的情人，从三年前就开始策划，利用你父亲的手术事故，一步步逼我就范。"
晓薇感觉有什么东西在脑子里炸开。她想起周明轩第一次在健身房搭讪时，说"我见过你，在市立医院的走廊"，那时正是父亲去世后的第二周。原来所有的"偶遇"都是设计好的剧本，她以为自己在报复丈夫，却差点成了别人棋盘上的棋子。
"报警吧。"晓薇突然握住陈默的手，把他冰凉的指尖贴在自己脸上，"我们一起去。把父亲的手术记录、器材采购的问题，还有他们伪造证据、威胁证人的事，全部说清楚。"陈默愣住了，眼里慢慢泛起水光，那是她很久没见过的、属于新婚时的温柔。
窗外传来第一声鸟鸣时，晓薇正在厨房煮咖啡。陈默从背后环住她，下巴抵在她发顶："其实上周你说周先生送你手链时，我差点去他公司打人。"他声音闷闷的，带着劫后余生的庆幸，"后来发现他邮箱里的计划，才知道你们约在工作室见面，所以我让护士站的小刘扮成外卖员，一直在门口守着。"
晓薇转身捶他胸口："那你还装没事人？我每天演狐狸精演得累死了！"陈默笑着躲开，晨光里，他白衬衫领口露出的朱砂痣，忽然像朵盛开的木棉花。咖啡机发出"滴滴"的提示音，晓薇看着丈夫去拿杯子的背影，突然发现他的白大褂口袋里，露出半截蓝色丝带——那是她去年绣的平安符，说好要缝在他贴身衣物上的。
那天上午，他们带着所有证据走进公安局时，周明轩和张曼丽正在办公室争吵。监控录像显示，张曼丽举着水果刀要刺向周明轩，而后者手里攥着的，正是那份伪造的流产报告。晓薇突然想起在工作室看见的场景，周明轩伸手抢信封时，袖口露出的齿痕——和她在陈默白大褂上发现的，淡粉色掐痕，形状惊人地相似。
三个月后，法院宣判那天，晓薇站在医院走廊，看着阳光透过玻璃顶棚，在地面投下斑驳的光影。陈默的新白大褂上没有任何香水味，只有淡淡的碘伏气息。他正和年轻的实习医生说着话，忽然抬头对她笑，后颈的朱砂痣在阳光下闪闪发亮。
"晚上回家吃饭吗？"晓薇晃了晃手里的保温桶，里面是陈默最爱吃的糖醋排骨，"我买了新的香薰，铃兰味的——不过这次是正版，不是哪个坏女人留下的。"
陈默笑着接过保温桶，指尖划过她手腕的胎记："其实铃兰的花语是'幸福归来'，很适合现在的我们。"他凑近她耳边，声音低得只有两人能听见，"对了，周明轩在看守所里说，你假装出轨时发的那张露肩自拍，让他失眠了三个晚上——不过放心，我把原图设成手机壁纸了，每天睡前看一遍。"
晓薇红着脸捶他肩膀，忽然听见远处传来婴儿的啼哭。阳光正好，照得走廊尽头的玻璃窗像块温暖的琥珀。她忽然明白，婚姻里的背叛与报复，从来都不是简单的黑白对错，就像她设计的房子，只有在拆去所有虚假的装饰后，才能看见承重墙里，那些用信任和勇气浇筑的钢筋。
而现在，他们正握着彼此的手，在真相的废墟上，重建属于他们的家。
