1987 年，在 “中国文坛大事记” 中，一桩事件掀起了轩然大波，那便是三十多位作家、编辑在五台山遭遇的离奇车祸。事后，经历者们态度截然不同，一部分人著文详述车祸过程与内心感受，而另一部分人则选择三缄其口，对车祸之事避而不谈，蒋子龙便是后者之一。
车祸中，诸多难以解释的蹊跷之处，如同荆棘一般，一直深深扎在蒋子龙的心底，令他满心困惑，自觉纵有千言万语，也无法将其中的复杂内情梳理清晰、诉说明白。
那时，他曾暗自揣测，这场车祸或许与文人们在五台山上的轻慢无礼、胡言乱语脱不了干系。既已受到这般惩罚，又怎敢再肆意妄为、口无遮拦呢？然而，那次车祸始终在他心头萦绕，每一个细节、每个人说过的话，都如同刻在脑海中一般，清晰得很。毕竟，人这一辈子，有些事一旦经历，便终生难忘。
事实上，正是那次车祸，让蒋子龙开始有意识地修正自己对诸多事物的看法，不知不觉间，改变了许多。
于是，在十五年后的今天，他决定回顾那段惊心动魄的经历。
1987 年盛夏，山西省作家协会发起并组织了 “黄河文学笔会”。一时间，众多文坛名士、精英才俊齐聚太原。次日，众人便乘坐一辆大轿车，浩浩荡荡地朝着五台山进发。
车刚启动，便发出巨大的声响，行驶起来摇荡感十分强烈。而且，椅背上没有扶手，车里的人没有东西可抓，无法固定自己的身体，只能随着车厢摆动的节奏，不停地摇来晃去。
蒋子龙脑海中瞬间闪过一个念头：“这个车跑山道保险吗？要是遇到紧急刹车，我该抓哪儿呢？” 他瞧着前面的椅背又高又窄，两个椅背之间的缝隙很大，心里想着，万一遇到特殊情况，就抱紧前面的椅子背。
说实话，当时他也就是脑子这么胡乱转了一下，对此次出行并未产生不祥的预感，更想不到日后真会遭遇车祸。
况且，这辆大轿车连同司机都是从检察院借来的，检察院嘛，总归能给人一种安全感。再者，司机的老婆孩子也坐在车上，这似乎又给行车安全增添了一份保障。
一路上，大家欢声笑语不断，兴致颇高。
中午时分，车队在忻州停歇打尖。说是打尖，可忻州文联的招待极为周到，饭菜丰盛可口。
下午，众人轻轻松松便抵达了五台山。由于时间尚早，大家都迫不及待地想要去参观寺院。有的人一见到佛像，便虔诚地礼拜，该烧香的烧香，该磕头的磕头。正所谓入乡随俗，既然来到了佛教圣地，自然要遵循佛礼。大家不远千里奔赴五台山，不就是冲着它是佛教名山而来的吗？
当众人来到 “法轮常转” 之处，气氛忽然变得异常活跃起来。有人按照常规方式转动法轮，有人则别出心裁地尝试别样转动方法。笔会中有一位年轻漂亮、极为抢眼的女编辑，尤为引人注目。她满不在乎地说道：“我就反着转，能怎么样？” 紧接着，又有几个人受到她的影响，也跟着反拨法轮。一时间，现场叽叽喳喳，高声喧闹，在肃穆宁静的庙堂之中，显得格外招摇。
傍晚时分，僧人们齐聚在一个大殿里做法事。许是因为天气炎热，又或许是有意让俗人观摩，大殿的门窗全都敞开着。难得碰上这样的机会，游客们都静静地站在外面，静静地观看，静静地聆听。突然，又有人开始指指点点起来，自然还是参加笔会的那些人，其中那位漂亮的女编辑也在其中。他们发现一位尼姑相貌娟秀美丽，便毫无顾忌地议论、评点起来。这般行为，难免搅扰了大殿里庄严神圣的法事活动。后来，那位尼姑不知是忍受不了这种指指点点，还是为了不影响法事的顺利进行，竟独自一人退出大殿，匆匆忙忙地跑到后面去了。就这样，文人们无拘无束地度过了 “黄河笔会” 丰富多彩的第一天。
第二天，天气阴沉，山峦草木间弥漫着水汽。笔会安排的第一个活动是参观 “佛母洞”。大轿车载着所有参加笔会的人，缓缓爬上了一座不算太高的山峰。山顶上有个很小的洞口，据说谁要是能钻进去再出来，就如同被佛母重新孕育，获得了新生。如此一来，便具备了大德大量大智慧，各种疾病也会随之消除。
一位知名的评论家率先钻了进去。不巧的是，这时天空下起了小雨，细雨如烟如雾，随风四处飘散，很快便隐没了四周的群峰，也打湿了地面的泥土。或许担心会弄脏衣服，大家便不再愿意钻洞。评论家在洞里可能感到孤单，于是便向洞外喊话，极力鼓动人们再往里钻。他信口开河地说道：“我真的看到了佛母的心肝五脏……” 上海的一位评论家在洞外问道：“你怎么知道那就是佛母的心肝？” 他回答说：“跟人的一个样。” 上海人又问：“你见过人的心肝五脏吗？” 他满不在乎地说：“我没见过人的，还没见过猪的嘛！”
