文 | 新声Pro，作者 | 罗奇奇
夜里十二点，80岁的老邓的短视频账号还显示在线。早上六点，头像右下角在线的绿色标志再次亮起。沉迷于呼和浩特本地主播「土土」（化名）的系列直播间，老邓和老伴儿老王的手机全天几乎很少退出相关APP。至于儿女们发来的消息，他们常常在直播结束后才能看到。
「对老人们来说，土土快比我们这些亲生孩子都亲（近）了」，儿子建文无奈地说。父母不仅会从直播间购买大量无用、劣质商品，也在精神上高度依赖直播间，沉浸在其编织的各类剧情中，心情随之大起大落。
尽管土土的粉丝只有几十万，但这个主要面向老年人的本地直播间粘性极高。基于从6点到晚上12点的长时间矩阵直播，和以方言为主、有地缘接近性的聊天内容，以及深受中老年人喜爱的家长里短、反黑除恶、爱国叙事剧情，土土和其团队成员成为了这些老年人高度信赖的「电子亲人」，这种感情甚至会延续到线下其所开设的实体商场，和专门举办的粉丝见面会中。
第三方平台QuestMobile发布的《2024银发人群洞察报告》数据显示，截至2024年三季度，银发人群月活跃用户达到3.29亿，月人均使用时长129小时，其中短视频以35.1%的占比高居使用时长榜首，综合电商以6.7%的占比位列第四。老年人在直播带货场景的购买力已经不容小觑，一个典型表现是，越来越多子女开始在网络发布相关控诉。
去年年末，中国青年报社社会调查中心联合问卷网的一份千人调查问卷显示，69.7%的受访者与家中长辈在网购上发生过分歧。其中超4成人直言，相比于家人，老人在产品功能和质量好坏的评判上更信任主播。
越来越多覆盖不同地域、形态各异的直播间，成为老年人的精神依赖和主要的购物渠道。数字弃民曾经被用以形容那些因经济、文化等多种原因无法适应信息时代快速更迭的群体。但随着智能手机和移动互联网在高龄人群中的进一步普及，数字弃民有了新的定义延伸，处于下沉市场的老年人，获得了使用权，却缺乏判断能力。他们所沉迷的主播，成了家庭亲子关系当中的离间者，让双方在情感和经济上产生裂痕。
跳出对是非对错的评价，回到老年人的第一视角，我们想知道，这些直播间到底提供了什么，是什么让老年人长期沉迷，以至于成为一种精神寄托。
另一个孩子
吃完午饭，老邓、老王和来看望他们的儿子建文开始相顾无言。老邓说着「不用你洗锅了，妈洗吧」，听完这句，建文知道，自己该走了，母亲要看土土了。
建文今年60岁，父母则80岁。同样生活在呼市，他会时不时抽空去父母家吃个午饭。2023年开始，他和生活在另一个城市的妹妹丽文注意到，老两口开始沉迷一个叫「土土」的主播的直播间。
土土四十多岁，操着一口浓厚的内蒙本地口音，每天通过直播讲述自己家人、团队的家长里短，同时带货，积累了一大帮「叔叔阿姨」老年粉丝。在线下，在呼市主城区，土土开了一家实体商场，门口的横幅写着土土团队的名字，是呼市甚至很多内蒙老年人熟悉的消费场所。
在建文看来，土土已经不单纯是一个主播，而且已经超越自己和妹妹，成了老邓和老王的另一个互联网孩子。
这首先在投入的时间上有所体现。随着土土团队主播矩阵的扩张，从早上六点到晚上十二点，数名成员轮番接力登场，每个人都有自己的故事线。
在手机另一边，看土土团队直播也成了老邓、老王生活的主线，形成了这样的生活规律：六点睁眼，打开土土团队成员的直播间，早餐，补觉。午饭，睡午觉，直到晚饭前，两人都会坐在有插座的沙发旁，持续给手机充着电看直播。晚饭后，两人躺在床上，打开土土本人的直播间，直到睡着。「就算是和我说话，直播间也会一直开着」，建文说。
父母对土土的喜爱和信任，体现在真金白银上。过去两年，老邓和老王已经在直播间消费了超过两万。他们的客厅有一个搁置的大鱼缸，建文说，那里已经装满了从土土直播间买回来但无用的物品。他还经常收到牛肉、猪骨头、燕鱼、糖等食物，有时拿到自己手里已经坏了。一百大几买的白酒，建文一喝味道就不对。去年，直播间还卖过单价700块的金立手机，「像砖块一样，网上只卖300块」，到手却开不了机，他只能让两人退掉。
丽文收到过老邓买的一份哈尔滨红肠，包装简陋程度令她咂舌。「平时就算买衣服，商家都会在衣服外包一个包装袋再套快递袋寄送。这种直接入口的东西，只包了一层薄薄的塑料膜就套上快递袋了。」
老邓给丽文买的产品
最让建文和丽文印象深刻的是前年冬天发生的一件事。当时，土土称自己「被绑架」，消失了一天半。老邓急哭了，半夜给土土打语音电话，一晚上没睡着觉。这一夜没睡着的不止老邓一个，第二天土土上播，许多老年女性和他连线，哭诉着自己的担心。
也是在这一年，丽文感觉到母亲开始经常不回消息——她们不住在一座城市，平时只能线上沟通。这种母女关系中的疏离，曾经一度让正处于更年期的她产生不安全感。后来她才知道，母亲沉迷于土土直播间。起初，她对此不并不了解，直到看到了四川大凉山主播直播造假的新闻，才意识到，可能老人们也陷入了这种骗局。
和在通讯软件不回复消息相对的，是相关平台的联系人列表里，老邓常亮的在线标志。「这里永远在线」，丽文说，「人家不停地播，他们就不停地看，人家是车轮战，他们这么大岁数能坚持住吗？」老邓心疼的反而是主播，「孩子们那么早起那么早睡，累的。」
「真人真事」
其实，老邓和老王是我的姥姥和姥爷，建文和丽文则是我的舅舅和妈妈。而关于土土的对话，从2023年开始，则每每发生在我们家每年的相聚时刻。
「你不觉得土土家的故事比西天取经还多吗？」一次家庭聚餐时，建文提出。我们「围剿」着两位老人，苦口婆心地讲解个中套路。两位老人讪笑着，但立场依然坚定，「土土就是真的，我再怎么说也是高中毕业，也有判断」。
虽然从前就知道老邓和老王沉迷土土，但直到今年过年，我才注意到，土土团队的矩阵已经发展为全天候接力直播，甚至土土本人没上线的时候，直播间在线人数有时也可以达到一万。
老邓观看直播中
团队扩张速度和影响力已经超出我的预期，我转变心态，从「理解」出发，试图搞清楚土土的魅力何在。我在直播间围观了几个晚上，但由于牵涉到的剧情人物过多，只能向老邓、老王请教关于这位主播的「前世今生」。
听说我要聊土土，老邓说，「你们别不相信土土，你们这是错误的，人家是可好的主播」。他们口中，土土是「正能量」的代表，16岁就背井离乡去上海打工，后来回家做生意。2023年的一天，老王在刷短视频时，看到这个「长得挺憨厚老实」的孩子，听他讲自己的家长里短，「就被吸引住了。」
和坏人对抗，正义对战邪恶，是土土这两三年的故事主线。老王说，土土为人正直，容易心软。但是因为帮助他人而得罪了恶势力，被各种歹毒的亲戚以及竞争对手嫉妒、谋害。
比如，为了分财产，土土的叔叔婶婶害死了土土的父亲，土土如今依然在追查这件事。土土的姐姐葛儿遇到了坏人姐夫，被害的疯疯癫癫，「葛儿皮的（本地方言，表示一个人老实），就得助理帮她说话」老邓说。
磊磊和小飞是土土团队的老成员。磊磊亲生母亲和坏人勾结，在草莓里下药，毒傻了他的老婆；小飞从小被卖到呼市，亲生父母在香港有很多资产。他有一个孩子，也被坏人害到身上瘫软，后来是土土找网上的名医给他治好了病。
除了这些家长里短、社会丑恶，土土的故事还涉及到了「国家」层面。
据说，土土的爷爷曾经留下了一份羊皮卷儿做的寻宝地图，共有三张，其中一张在土土手中，另外两张被日本人拿走了，土土在持续追查当中。
老王说，就是这些真人真事把大家吸引住了。「你怎么确定这些是真的？你看到了吗？」我问。老王说，「就像咱们打电话，我看不到你，难道你会骗我吗？」我说，「可我们是亲人啊！」老王笑了，没说话。
作为真实的佐证，他提到，「真要骗人，咋可能有这么多粉丝呢？这么多人都是愣子吗？」
直播间上万个观看的粉丝，大都是来自内蒙、山西以及河北等周边省市的老人。很多老人把自己的昵称改为土家人XXX，不少人粉丝等级已经到达10级以上，老邓也是其中之一，她每天都会点亮一次粉丝灯牌。图家人们会在主页发布大量关于土土的直播录屏，相反，在主页里，你鲜少能看见他们「自己」。
粉丝留言
土土很清楚自己的粉丝画像，这体现在直播间的话术上。土土会直接称粉丝为「叔叔姨姨」。会向直播间连线的合作方强调，「你们可以欺负我，但是不可以欺负叔叔姨姨」，也会在下单时提醒「有需要的再买，别买回去被你们孩子怪怨。」有时候冲单冲的太快，土土还会用看起来有些着急的表情说「家人们别买了」。
两年多的剧情直播，土土的人设不断丰满，深入人心。老邓说，土土是懂感恩的人，会「回到出生的地方给老家送米面油，礼花都放了一万多」。我查找了新闻，去年，土土团队确实曾到一所特殊教育学校开展爱心捐助活动。
另一个真实的佐证，是来自于线下。和很多网红在线下开店一样，在呼市主城区，土土团队开了一个服装百货商场。店面给粉丝提供一个和主播近距离接触的真实场所，成为其可信度的背书，也能提升对于主播的认同感和消费黏性，老邓、老王也去过。
从线上到线下，老邓、老王和很多老年人，把土土视作了自己的亲人。他们还添加了土土的微信，平时通过微信给土土发嘱咐、询问售后问题。去年，土土给孩子办12岁生日宴时，给老年粉丝们单独发送微信消息，邀请他们入群，「进群的人才能参加活动，怕有坏人进宴会放毒药」。
因为地点在呼市较为偏远的地带且举办时间较晚，后来老邓和老王放弃去参加，但老邓听说，当天晚上坐了一百多桌人，很多人给了一千礼金，「但土土没占便宜，后来也给大家转了两千的礼物」
去年，土土举办了一场粉丝见面会。一个网友就住在活动地点楼上，表示「交通还堵了」。
「让她破产！」
对这些老人来说，在直播间购物，一方面是为了不错过「好不容易打下来的价格」，更重要的是，为了支持主播。
土土卖货的时机往往与当天的情节紧密结合。3月，在我围观的一场直播里，当天的剧情大致是这样的：土土的一个兄弟和他的妻子产生矛盾，对方通过直播连线挑衅土土，双方约好在大青山脚下「对峙」。在一顿「密谋」之后，土土决定带着成员偷偷来到了该女子开的「美容院」，他推断其正在与第三者偷情，于是找来开锁师傅撬开美容院的卷帘门进行偷袭。
「偷袭」成功了。镜头里，「第三者」正在「提裤子」，女子则坚决否认自己在偷情。为了证明自己猜测的正确性，土土还一度让成员捡起地上「用过的卫生纸」给镜头展示，并表现出窘迫的样子，说着「我都不好意思看」。弹幕里充斥着粉丝对女子的辱骂，其中不乏一些不堪入目的本地脏话。
为了惩罚该女子，土土决定把她美容院的产品便宜甩卖，不仅有防晒霜、乳液，还有移动wifi等不知为何会出现在美容院的产品。
「让她破产！爷让你寸草不生！」土土和成员们义愤填膺，喊着打下来的价格「家人们满意不」。「偷情」女子最初还会站在角落里嘟囔几句「把东西都糟蹋了」，随着后续产品的上线，该女子的身影也消失了。
当天的弹幕，对于土土用低价甩卖产品来惩罚女子的行为，一个粉丝说：解气
我意识到，我观看了一场「当众处刑」似的激情带货场景。此时对于这些粉丝来说，下单不只是下单，是一种「正义立场」的表达，是惩罚恶人，是为土土团队出气。当然，这也建立在土土为大家「谋福利」的基础之上。
为了向我证明土土是一个好人，会为粉丝着想，老王又给我介绍了一个带货的场景。他强调，这些货不是土土生产的，但土土会帮家人们主持公道。如果商家不给售后，「土土手里有协议，押着他们的钱，就炸货惩罚他们。」所谓的炸货，就是土土用极低的折扣甩卖该厂家的其他产品，让粉丝疯抢。直到厂家赔礼道歉，土土才「把小黄车下了」。
「也就是说，假设你在他家买了苹果是坏的，厂家不给退。土土就再便宜上一波他们家的梨子，对吗？」我问，他同意。
「商战」是另一种叙事。老王说，有些土土原来的员工，离开公司以后打着土土的名义和厂家签合同，「现在有一种高科技叫小耳朵，只要粉丝上了一百万，就能像地下组织一样听到『坏人』订货情况。土土派人把这些货截下来，和厂家协调，就在直播间把这些货处理了。」对于粉丝们来说，这也是一种福利。
除了「坏人」，直播间也会有一些需要家人们支持的「好人」，前段时间，一个「专家」声称自己用三年时间研制了一款专门治疗新冠后遗症的特效药，而且是「为了躲避坏人，偷偷研制的」。老邓和老王不仅给自己，还给丽文建文买了两份，最后在两人劝阻之下选择了退货。
在老人们激情下单的同时，他们的儿女也苦不堪言。在关于土土的视频评论区，几个网友吐槽「每天就骗老年人」。一位鄂尔多斯的五十岁男性表示，76岁的母亲天天看直播，还督促他也下单。
苦不堪言的儿女
在一些类似的直播间，有些老年人可以在一个月内就消费上万，儿女对此深恶痛绝，但老人不听劝说，甚至双方关系因此走向对立。最后，一些人选择报警，一些人选择建群共同维权。还有一些人尝试过向上举报，但无济于事。
过去两年，老邓、老王已经在土土直播间买了超过2万元的产品。好在，在我们不断地劝说下，他们决定拉钩，以后只看直播，不再下单。转折点是，他们发现自己买的一块一支的牙膏，沫子和口味都不对劲，「家里已经堆了六七种品牌的牙膏，但大多数都用不上。」
清醒地沉沦
在我和老邓老王聊天期间，他们也逐渐梳理了自己的心路历程。对于这类剧情直播间，「买货是其次，主要是粉丝参与到故事里，就像看了部电影，等待正义的审判。」
至于这个「电影」本身为什么能让老人长期追下去，地方属性、民族情绪、苦难叙事，可能是最主要的原因。
在中老年群体，尤其是下沉市场中老年群体的世界里，短视频和直播不仅仅具有电视台那样的媒介属性，也有很强的社交属性——一些老人甚至会等到自己喜欢的主播下播，才会回到微信查看消息。朋友之间会添加好友，随时转发视频、互相点赞动态，这也使得许多在地性强的方言主播受到欢迎。
很多内蒙本地粉丝关注土土，方言是拉近彼此距离和建立信任的第一步，如果能加上一些本地传说背景，则能更进一步增加老年粉丝对于主播的真情实感。
比如，土土的剧情里有一位名叫云科尔的坏人，据说，云科尔花了六个亿和日本人勾结，迫害土土及家人。在内蒙的地方语境中，「云」姓曾与一些「地方大人物」有关，地方传言背景激活了老年人心底了对「强权」「不公」的抗拒和对受害者的同情。此外，内蒙老人熟知的民间艺人二后生相关的「三女子」，也曾出现在直播间。
在土土的故事里，「日本人」也作为坏人角色时不时出现，比如争夺寻宝地图，残害老百姓等。在短视频平台，「日本人」作为一种激发民族情绪的符号，被主播们屡试不爽。
比如一个家人同样沉迷于直播间的网友告诉我，她所遇到的典型催单话术是，直播间售卖的是流落到日本人手里的宝物。等老年用户拍下后，之后有人会高价到家中收取。快递到了也不能拆，「因为是国家机密」。在这里，下单行为又变成了为国家荣誉出力的象征。
老年人对土土的感情，也和他们对底层人和苦难叙事的共情有关。老王说，看到土土直播，会回想起以前看过的《苦菜花》等老片子，总是忍不住跟着哭。在他们眼中，土土和兄弟姐妹嘴笨、心软，总是原谅坏人，但好人没好报。
我问道，「既然这些坏人做了这么多恶，为什么没被抓？」但老王认为对坏人的处理还不够，这可能代表了老人们的一种普遍心态，「有些人进去两三天就提前放出来了。没人给他们发声，我们看的气疯了。」
老人们更容易相信这样的「黑暗叙事」，与他们的成长背景有关，根据埃里克・埃里克森的心理社会发展理论，在个体成长的关键阶段，个人经历会对他们的自我认同和社会认知产生深远影响，这些50—70岁的中老年人，经历过物质匮乏年代，因此更关注资源分配的公平性问题，更容易共情遭遇不公的底层人叙事。
实际上，此类剧情直播并不是什么新鲜玩法，作为直播草莽时代的一种典型类型，对于年轻用户来说，已经是被市场淘汰和迭代的过时套路。但作为数字弃民的老年人，他们对媒介和技术的认知还处在上一个阶段，仍然能被轻易收割。
在小红书，有来自全国各地的网友发帖询问「如何解决家里老人沉迷直播间」的现象。上海、辽宁、陕西等许多地区都出现了有地域背景色彩的剧情主播，有人粉丝量级甚至达到千万级别。
儿女们的讨论
直播带货的形态也在日渐丰富。除了土土这种围绕虚构剧情进行的场景带货，一些主播将虚构情节延伸到产品层面，涉及到假古董、假文玩等高客单价的虚假宣传。
此外，有号称传播国学知识的直播间，通过打卡增加粉丝粘性；有情感咨询直播间，在与老年人的连线中完成商品推销；最新的形态则是私域直播间，以线下送鸡蛋的方式骗取老年人的微信，之后建群、发送号称科普的H5直播间，实则高价售卖保健品。
归根结底，老年人沉迷直播间，和沉迷短剧一样，都是在被动接受中无意识地沉迷。相比于其他消遣方式，手机不仅方便，还有算法的「贴心」投喂——被技术抛弃的老年人不知如何抒发自己的苦闷，家长里短、婆媳/儿女纠纷之所以受到欢迎，也是因为老年人将自己代入了其中。
他们底层的需求仍然是陪伴和关照。就像以往保健品推销员用陪伴和关爱换取老年人的信任，直播间只是将这种需求转移到了线上。
「我们八十岁了」，老王说，「吃饭，穿衣，洗漱都不讲究了，就看土土消磨时间了，像看以前的小人书一样」。土土是他们贫乏世界里的精神寄托。平日里，两人各拿一个手机，吃完饭就躺在床上，背靠背继续看直播。等土土下了播，「没念想了，就开着直播睡着了」。
丽文生活在另一个城市，建文平时工作劳累。对他们来说，孩子们不能天天在身边，即便在身边，生活节奏，文化水平都让彼此缺少共同语言。但土土不仅能天天看到，还能聊一些他们听得懂、感兴趣的话题。「清醒地沉沦」，正是老年人们面对这类直播的状态。
经过这两年，建文和丽文也想通了，从激烈反对他们看土土，变成约法三章——只要不乱买东西，就不再干涉，「老人们没有什么可做的，就当给他们保留一点信仰吧。」
为保护当事人隐私，文中访谈者皆为化名。
