1956年，钱学森受邀参加了秘密会议，提出：“我国应该组建火箭军”！周总理听后，摇摇头说道：“名字太张扬，要改！”
1911年，钱学森出生在上海，1934年从交通大学毕业，次年就跑去美国留学，跟着空气动力学大牛冯·卡门混成了火箭领域的顶尖专家。新中国成立后，他一心想回国报效祖国，可美国政府愣是把他当“威胁”，把他扣了整整五年。1955年，中国政府费尽周折才把他接回来。回国后，他没歇着，直接投身到国防科技的大事业中。
1956年，他刚回国没多久，就被拉进了一场秘密会议。这次会议可不简单，牵扯到中国未来的军事科技方向。当时冷战正打得火热，导弹这玩意儿在国际上已经开始崭露头角，钱学森看得很明白：中国要想站稳脚跟，必须得搞自己的导弹部队。于是，他提出了组建“火箭军”的想法。
那场秘密会议的具体时间和地点，现在公开资料里没细说，但可以肯定的是，参会的都是国家高层和科技领域的重量级人物。钱学森在会上侃侃而谈，说导弹是未来战争的核心，中国得赶紧建一支专门的导弹部队。他管这个叫“火箭军”，听着就挺霸气。可周恩来总理听完，却觉得这名字有点问题。
为啥呢？1956年的中国，日子过得紧巴巴，工业基础薄弱，科技水平跟美苏比差得不是一星半点。那时候国际环境也敏感，冷战双方互相盯着，谁也不想让对方抓到把柄。“火箭军”这名字一听就很高调，容易让人觉得中国在搞什么大动作。周总理考虑得更深一层：咱们得低调干大事，不能还没起跑就被人盯上。于是，他提议把“火箭军”改成“第二炮兵”。这名字听着低调，实际上干的还是导弹那档子事儿。
1956年7月1日，中国人民解放军第二炮兵正式挂牌成立。这支部队的使命很明确，就是搞导弹、建战略威慑力。钱学森呢，被任命为国防部第五研究院的院长，带着一帮人从头开始干。说实话，那时候条件真不咋地，设备简陋，人才也少，很多技术都得自己摸索。可钱学森不含糊，他带着团队硬是啃下了这块硬骨头。
1960年11月5日，中国第一枚近程地地导弹“东风一号”在酒泉发射场升空，轰的一声，成功了！这标志着中国导弹技术总算迈出了第一步。别看“东风一号”射程不远，技术也简单，但对当时的中国来说，意义太大了——咱终于有了自己的导弹，不用完全看别人脸色了。
导弹搞起来了，钱学森的眼光可没停在这儿。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊炸响，震惊世界。紧接着，1966年10月27日，中国又搞了一次“两弹结合”试验——一枚搭载核弹头的导弹成功发射。这两步走得太漂亮了，直接把中国推到了核国家的行列。
再往后，1970年4月24日，“东方红一号”卫星上了天，中国成了全球第五个能发射卫星的国家。这“三连击”——原子弹、导弹、卫星，合起来就是“两弹一星”，钱学森是幕后大功臣。他不光是技术上的带头人，还特别注重培养人才。他在中国科学技术大学当教授，带出了一大批航天骨干，后来这些人成了中国航天事业的中流砥柱。
钱学森这人吧，牛归牛，但一点不张扬。他回国后，国家也特别重视他的安全。毕竟他在美国混过，又是导弹专家，敌对势力早就盯上他了。1964年，他差点中招，有人想通过投毒搞掉他，幸亏发现得早才没事。周总理知道后，直接给他配了食品检验员，连他开的那辆天蓝色轿车都换成了黑色，就是怕他太显眼被针对。这细节听着挺暖心，也说明国家对他的重视。
虽然1956年“火箭军”这名字没用上，但钱学森的理念一直没被忘。时间快进到2015年12月31日，中国人民解放军火箭军正式成立。这次可不低调了，直接叫“火箭军”，明摆着告诉世界：中国有这个实力了。从“第二炮兵”到“火箭军”，名字变了，但本质没变，都是钱学森当年提议的那支战略导弹部队。
火箭军的装备也牛得不行，像“东风”系列导弹，射程远、精度高，成了中国国防的硬核底牌。钱学森要是能看到这一天，估计得挺欣慰——他1956年的想法，半个多世纪后真成了现实。
钱学森2009年10月31日去世，活了98岁。他这一辈子，跟中国航天事业绑得死死的。他的贡献不光是搞出了导弹、卫星，更在于他那种“为国干大事”的劲头。他说过：“科学不是一个人的东西，是千千万万人的事业。”这话听着简单，做起来可不容易。他带团队、教学生，把自己的本事都传下去了。
