创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，您不能再这样了，这已经是第八个保姆了！”电话那头，张俊的声音带着压抑的焦虑。
老人沉默片刻，轻叹一口气：“这位阿姨做事太粗心，我实在受不了。”
“每次都是这样的理由...您到底想要什么样的保姆？”
“儿子啊...”老人顿了顿，“你不懂...”
01
张家坐落在城东一片老别墅区，三层小楼被高大的梧桐树环绕，显得格外幽静。这座房子里曾经充满欢声笑语，但自从张母三年前离世后，偌大的房子就只剩下张父一人居住。
张俊今年四十二岁，是一家互联网公司的技术总监，工作繁忙，很少有时间回家陪伴父亲。
去年，张父因为一次轻微的摔倒，让张俊意识到父亲已经七十岁高龄，不能再独自生活。经过反复考虑，他决定为父亲请一位保姆，照顾日常起居。
刚开始一切顺利，第一位保姆王阿姨在张家工作了将近一年，张父也很满意她的服务。
但两个月前，王阿姨因为老家有事，不得不辞职回乡。从那以后，张家的保姆就像走马灯一样不断更换。
“爸，到底是什么问题？李阿姨做饭不合口味，张阿姨太吵，赵阿姨太安静，吴阿姨喜欢看电视剧声音太大，刘阿姨又嫌弃打扰您午休……”
张俊坐在父亲对面，语气中带着几分无奈，“您这样挑来挑去，家政公司都不愿意再给我们介绍人了。”
张父放下茶杯，脸上露出几分倔强：“我这把年纪了，就想找个合适的人照顾我，有什么不对？”
张俊叹了口气，他知道父亲年纪大了，脾气自然也变得固执。但一个月换八个保姆，这实在太不正常了。更让他担心的是，家里的一些东西似乎在这段时间里莫名其妙地消失了：母亲生前最爱的玉镯、父亲珍藏的几枚古钱币，还有一些家里的零散现金。
“爸，我不是怪您挑剔，只是担心您的生活。这样吧，我再联系一家口碑好的家政公司，您再试试？”张俊语气缓和下来。
张父抬头看了儿子一眼，缓缓点头：“随你安排吧。”
走出父亲的房间，张俊拨通了女友苏文慧的电话。
“晴晴，我想跟你商量件事情。”
电话那头传来苏文慧温柔的声音：“怎么了？听起来挺严肃的。”
“是关于我爸的事情。”张俊犹豫了一下，“他最近一个月换了八个保姆，我总觉得事情有些蹊跷。”
“这么多？”苏文慧惊讶道，“之前王阿姨不是照顾得很好吗？”
“是啊，可自从王阿姨走后，家里就没安宁过。而且...”张俊压低声音，“家里最近丢了一些贵重物品，我怀疑可能是某个保姆做的手脚。”
电话那头沉默了片刻，苏文慧问道：“你想怎么做？”
“我有个想法，但不知道行不行...”张俊犹豫着说，“你之前在学校实习的时候，不是照顾过老人吗？我在想，你能不能...”
“你是想让我假扮保姆去你家？”苏文慧一下子猜到了他的想法。
“对。”张俊承认道，“我爸不认识你，你可以以新保姆的身份去我家工作几天，观察一下情况。当然，如果你不愿意，我完全理解。”
电话那头又是一阵沉默。就在张俊以为苏文慧会拒绝时，她说话了：“好，我答应你。不过，我要怎么解释突然出现的新保姆呢？”
张俊松了口气：“这个你不用担心，我会安排的。我爸现在对家政公司已经不太信任了，我可以说你是我同事的亲戚，正好需要一份工作。”
“那好吧，什么时候开始？”
“越快越好，明天可以吗？”
“明天...”苏文慧迟疑了一下，“好吧，明天我请一天假。”
挂断电话后，张俊感到一丝愧疚。他知道让女友假扮保姆去试探父亲有些过分，但他实在想不出更好的办法了。最近父亲的行为越来越古怪，不仅频繁更换保姆，还时常独自一人坐在花园里发呆，有时甚至会对着空气说话，这让他非常担忧。
02
第二天一早，张俊驱车前往苏文慧的公寓接她。
“你确定这样行吗？”苏文慧坐在副驾驶座上，有些紧张地问道。她换上了简单朴素的衣服，头发也扎成了一个干练的马尾，看起来像极了一位普通的家政工作者。
张俊握住她的手：“放心，就几天时间，不会有问题的。我主要是想了解家里到底发生了什么事，为什么保姆一个接一个地离开。”
“你爸爸知道你这样做会怎么想？”苏文慧忧心忡忡地问。
张俊沉默了片刻：“我知道这样做不太好，但我真的很担心他。最近他的行为越来越奇怪，我怀疑他可能...”
“可能什么？”
“可能有轻度认知障碍。”张俊艰难地说出这几个字，“医生说老年人出现这种情况并不罕见，尤其是在失去伴侣后。”
苏文慧轻轻拍了拍他的肩膀：“别担心，我会好好观察的。如果真有什么问题，我们可以及时带他去医院检查。”
张俊感激地看了她一眼：“谢谢你，晴晴。”
半小时后，他们到达了张家。张俊先独自进去，向父亲介绍“新保姆”的事情。
“爸，我给您找了个新保姆，她叫小苏，是我同事的亲戚，人很可靠。”张俊小心翼翼地观察着父亲的反应。
张父坐在摇椅上，目光越过窗户看向院子里的那棵老梧桐树：“又换人？”语气中带着明显的不满。
“您先试试看嘛，不行的话再换。”张俊劝道。
张父不置可否地哼了一声。
张俊走出门，向苏文慧招了招手。苏文慧深吸一口气，拎着她的小行李袋走进了张家。
“张叔好，我叫小苏，以后就由我来照顾您的生活起居了。”苏文慧尽量让自己的声音听起来自然平和。
张父抬眼打量了她几秒钟，没有说话。
张俊有些尴尬地打圆场：“爸，小苏之前在养老院工作过，经验丰富，您有什么需求尽管告诉她。”
张父终于开口了：“行，那就试试吧。”
就这样，苏文慧正式成为了张家的新保姆。张俊简单介绍了家里的情况后，就匆匆离开了，留下苏文慧和张父两人。
刚开始的几小时非常尴尬。张父几乎不说话，只是坐在客厅的摇椅上看报纸或者发呆。苏文慧一边熟悉厨房的环境，一边偷偷观察着这位老人。
张父身材瘦削，头发已经全白，但精神看起来还不错。他的动作缓慢但准确，眼神时而清明时而迷茫，这让苏文慧更加确信张俊的担忧不是没有道理的。
中午时分，苏文慧准备了一桌简单但营养的饭菜：清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄蛋汤和一小碗米饭。
“张叔，饭好了，请来吃饭吧。”苏文慧来到客厅轻声提醒道。
张父放下报纸，慢慢地走到餐桌前坐下。他看了看桌上的菜肴，点了点头：“不错，够简单。”
苏文慧松了口气，看来第一餐通过了考验。
饭后，张父习惯性地要去洗碗，被苏文慧拦住了：“张叔，这些是我的工作，您去休息吧。”
张父犹豫了一下，还是转身走向了客厅。苏文慧注意到，他离开厨房时，目光在水槽边的一个小抽屉上停留了一下。
等张父午休后，苏文慧悄悄检查了那个抽屉。里面除了一些常用的厨具外，还有一个小铁盒，上面落了一层薄灰，显然很久没有人碰过了。
她本想打开看看，但听到楼上传来动静，只好作罢。
03
下午三点，张父起床后，苏文慧端上一杯热茶和几块饼干。
“谢谢。”张父接过茶杯，出人意料地开口问道：“你为什么来做这份工作？”
苏文慧一愣，没想到他会主动搭话：“我...我需要一份工作，而且我挺喜欢照顾老人的。”
“是吗？”张父眯起眼睛，“上一个说喜欢照顾老人的姑娘，三天就走了。”
苏文慧尴尬地笑了笑：“每个人情况不同嘛。我觉得和您相处应该会很愉快。”
张父喝了口茶，又问：“你认识我儿子？”
这个问题让苏文慧心里一紧：“不太熟，就见过几次面。是他同事介绍我来的。”
张父意味深长地“哦”了一声，没再说什么。
晚饭后，张父习惯在院子里散步。苏文慧收拾完厨房，正准备给张俊发消息汇报情况，突然听到院子里传来说话声。
她轻手轻脚地走到窗边，看到张父站在梧桐树下，似乎在自言自语。走近一些，她隐约听到张父在说：“...都不行，一个比一个差...你说我该怎么办？阿俊那孩子又太忙...”
苏文慧心头一震，张父果然有些认知问题，竟然对着空气说话。她立刻拿出手机，给张俊发了条信息：“你爸爸正在花园里自言自语，似乎有些认知障碍的症状。”
张俊很快回复：“保持观察，别打草惊蛇。明天我请半天假回来看看。”
第一天的“卧底”工作就这样结束了。苏文慧躺在客房的床上，回想着今天的种种细节：张父看似普通的老人，但言行中透露出一丝诡异；厨房里那个有些可疑的小铁盒；还有院子里的自言自语...这一切都印证了张俊的担忧。
第二天早上，苏文慧比张父起得早。她准备了丰盛的早餐：小米粥、煎蛋、小菜和馒头。
张父下楼时，明显惊讶于桌上的早餐：“你起得真早。”
“习惯了。”苏文慧微笑着说，“老人家早上应该吃得好一些。”
张父坐下来，慢条斯理地吃着早餐。吃到一半，他突然问道：“你认识王嫂吗？”
“王嫂？”苏文慧一时没反应过来。
“就是之前在我家工作了一年的那位保姆。”张父解释道。
苏文慧摇摇头：“不认识，我和她不是一个家政公司的。”
张父点点头，继续吃饭。
早饭后，张父拿着一个小水壶去院子里浇花。苏文慧趁机迅速检查了厨房里那个小铁盒。盒子上了锁，无法打开。她轻轻摇了摇，里面似乎有金属碰撞的声音。
正当她想进一步查看时，张父的声音从身后传来：“你在找什么？”
苏文慧吓了一跳，差点把铁盒掉在地上：“啊，我...我在找洗洁精，想把锅刷一下。”
张父走过来，从她手中接过铁盒，放回抽屉并顺手关上：“洗洁精在水槽下面。”
“谢谢。”苏文慧尴尬地说。
上午十点，张俊如约而至。他进门后，先和父亲寒暄了几句，才找机会和苏文慧单独说话。
“怎么样？发现什么了吗？”张俊急切地问道。
苏文慧摇摇头：“暂时没发现特别异常的情况，但你爸爸确实有时会自言自语，而且厨房里有个上锁的小铁盒，不知道里面装了什么。”
张俊皱眉思索：“铁盒？我不记得家里有这种东西。”
“我早上偷看的时候被你爸发现了，他看起来挺紧张的。”苏文慧补充道。
“继续观察吧，我下午还要回公司开会。”张俊叮嘱道，“有什么发现随时联系我。”
04
中午，张俊和父亲一起吃了顿饭，然后匆匆离开了。张父目送儿子的车消失在街角，脸上露出一丝落寞。
“张叔，要不要午休一会儿？”苏文慧轻声问道。
张父摇摇头：“不用，我想去趟超市，家里的茶叶不多了。”
“我可以去帮您买。”苏文慧主动提议。
“不用，我自己去。你留在家里把衣服洗了吧。”张父坚持道。
苏文慧只好点头答应。张父换好衣服，拿起拐杖出门了。
等确定张父走远后，苏文慧开始在房子里仔细搜索。她先检查了客厅的柜子和抽屉，没有发现异常；然后又去了张父的卧室，但除了一些日常用品外，也没有什么特别的东西。
正当她准备放弃时，突然看见床头柜上有一本相册。
翻开相册，里面是张父和一位优雅端庄的老妇人的合影，应该是张母。
照片中两人看起来非常幸福。可苏文慧看着看着，却突然发现了什么，一下瞪大了双眼：
