1981年的第一场雪来得格外早。林晓梅站在县知青办门口，不停地跺着冻僵的双脚。她裹紧母亲寄来的枣红色围巾，呼出的白气在眼镜片上结了一层薄霜。
"这次应该轮到我了吧？"她小声嘀咕着，手指无意识地绞着围巾的流苏。
三年前恢复高考时，林晓梅以一分之差落榜。这两年，她眼看着同屋的知青们一个个通过招工、病退、顶替等各种渠道返城。现在知青点只剩下她和另外两个"老知青"了。
"晓梅！"一个熟悉的声音从身后传来。她转身看见生产队长王大伯踩着积雪快步走来，"这么冷的天，怎么不进屋等？"
林晓梅勉强笑了笑："我怕...怕错过通知。"
王大伯叹了口气，从怀里掏出一张皱巴巴的纸："我刚从公社开会回来，这是最新的返城名单。"
林晓梅的心猛地跳了一下。她颤抖着接过名单，从上到下仔细看了三遍，却没有找到自己的名字。那张薄薄的纸在她手中突然变得千斤重。
"怎么会..."她的声音哽住了。
"别急，"王大伯压低声音，"我打听到县纺织厂下周要来招工，你高中毕业，有文化，准能选上。"
林晓梅的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下来："上次化肥厂招工，李书记的女儿顶了我的名额..."
"这次不一样。"王大伯神秘地眨眨眼，"招工的是我老战友的儿子。"
接下来的日子，林晓梅像变了个人。她每天天不亮就起床，把知青点的院子扫得一尘不染；给队里的孩子们补习功课；主动帮五保户挑水劈柴。大家都说，这姑娘突然开窍了。
招工前夜，一场暴风雪席卷了整个县城。林晓梅辗转难眠，凌晨三点就爬起来，打着手电筒走了十几里雪路赶到招工点。棉鞋湿透了，裤脚结满了冰碴，但她顾不上这些。
招工办公室门口已经排起了长队。林晓梅数了数，前面至少有二十多人。她的心沉了下去——这次只招五个人。
"林晓梅？"一个穿着呢子大衣的年轻干部突然叫住她，"你是红旗公社的林晓梅吧？"
林晓梅茫然地点点头。
"跟我来。"年轻人带着她绕过队伍，直接进了办公室。里面坐着三位招工干部，其中一位看见她就笑了："这就是老王说的那个姑娘？看着挺精神。"
简单的问答后，主考官满意地点点头："文化程度不错，明天来厂里体检吧。"
林晓梅走出办公室时，整个人都是飘的。她没注意到队伍中投来的异样目光，更没听见那些窃窃私语。
"凭什么她可以插队？"
"听说她跟招工的人有一腿..."
"这种女人真不要脸！"
回村的路上，林晓梅摔了好几跤。但她一点也不觉得疼，心里像揣着一团火。经过村口时，她看见李书记的女儿李红站在路边，眼神阴鸷地盯着她。
第二天清晨，林晓梅正准备出发去体检，生产队的喇叭突然响了："全体社员注意，接到群众举报，有人搞不正之风..."
广播里虽然没有点名，但所有人都知道说的是谁。林晓梅站在雪地里，感到一阵天旋地转。她跌跌撞撞地跑到大队部，正好遇见王大伯阴沉着脸出来。
"晓梅啊..."老人欲言又止，"招工的事...黄了。"
"为什么？"林晓梅的声音颤抖得厉害。
"有人举报你...生活作风有问题。"王大伯艰难地说，"厂里说影响不好..."
林晓梅的世界在那一刻崩塌了。她不知道自己是怎么回到知青点的，只记得倒在床上时，泪水已经把枕巾浸透。
三天后，一个意外的访客敲响了她的房门。是县知青办的张主任，一个戴着黑框眼镜的严肃中年人。
"小林同志，组织上决定调你去县一中当代课老师。"张主任递给她一份调令，"明天就去报到。"
林晓梅不敢相信自己的眼睛："可是...为什么..."
"你们公社的李红同志主动放弃了名额。"张主任意味深长地说，"她说...要为自己的言行负责。"
后来林晓梅才知道，是王大伯找到了李红的父亲，把招工那天的真相说了出来。原来插队是招工干部的主意，他们早就看中了林晓梅的履历。
开春那天，林晓梅站在县一中的讲台上。窗外，积雪正在阳光下慢慢消融。她翻开崭新的课本，对台下五十多双明亮的眼睛微微一笑：
"同学们好，我是你们的新老师..."
粉笔在黑板上写下第一个字时，她听见心底冰层碎裂的声音。在这个冰雪消融的早晨，二十七岁的林晓梅终于找到了自己的春天。
