1994年盛夏的傍晚，蝉鸣声裹着热浪涌进院子。
六岁的我扒着碗里的稀饭，看着十二岁的大姐玉英额头淌着汗，把最后一担井水泼进菜地。
隔壁姚婶的尖嗓门突然炸响："菊仙嫂子！你家丫头把我家黄瓜秧全拔了！"
母亲手里的筷子"啪"地抽在大姐头上，瓷碗在泥地上摔出裂痕。
二姐宝英缩在角落，指甲抠着桌缝——后来我才知道，她因被姚家女儿扯过头发，竟赌气拔了整片菜苗。
玉米叶划破皮肤的夜晚，父亲举着煤油灯在田埂上找了四个小时。
当大姐从青纱帐钻出来时，月光照着她胳膊上十几道红痕——那是母亲用竹扫帚抽的"连带责任"。
"只要两个妹妹犯错，我就打你。"母亲堵在门口，像在宣读某种家规。
那年家里拆土房盖瓦屋，大姐被当众扯着头发扇耳光，只因为没接住母亲递的土砖。17岁的姑娘捂着脸冲出村口，打工两年没回家。
2003年腊月，灶台上的腊肉刚挂上房梁。大姐被父亲骗回来相亲，母亲把搪瓷杯砸在门框上："要么嫁人，要么滚！"
行李箱轱辘碾过积雪的声音，混着我追出去的哭声，成了我对大姐最后的记忆。
直到前年收拾老柜子，我在樟木箱底发现褪色的结婚照。照片里年轻母亲抱着婴儿，旁边站着个眉眼凌厉的男人——那是喝醉酒就家暴的前夫。大姐的丹凤眼和挺鼻梁，活脱脱是张复刻的脸。
去年冬天，68岁的母亲查出乳腺癌。二姐在电话里哭穷："姐夫工地半年没结账..."
我翻着通讯录的手突然顿住——大姐的微信头像还是苏州园林的白墙黛瓦，朋友圈里晒着拆迁分到的三套房。
手术费凑不齐那晚，父亲蹲在医院走廊抽完半包烟。凌晨三点，手机震动显示十万转账。汇款附言写着："给爸买点营养品"，仿佛躺在手术台的是个陌生人。
"妈说想见你。"我对着视频里妆容精致的大姐哽咽。她身后的落地窗外，金鸡湖的游船正划过霓虹，衬得我们县医院的绿墙格外灰暗。
当年被玉米叶割伤手臂的姑娘，如今抚着爱马仕丝巾笑了笑："小妹，有些伤口结了痂，揭开只会流脓。"
通话结束时，她身后传来孩童脆生生的"妈妈"，混着钢琴练习曲的声响。
母亲现在常盯着院里的晾衣绳发呆，那里曾挂过大姐打了十二个补丁的校服。
化疗掉光的头发长出新茬时，她突然说："玉英小时候，总把我掉的长头发攒起来换糖..."
床头柜的十万收据被窗缝漏进的风吹动，像只折翼的蝴蝶。
或许对于这对母女来说，隔着三十年的爱恨转账，已是她们最后的和解方式。
特别声明：本文为网易自媒体平台「网易号」作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
