明成化年间，青石镇有个叫阿砚的少年，自幼痴迷炼丹术。他在后山破庙捡到半卷残破的《火鼎要诀》，书中记载着“以硝石、硫磺佐丹砂，可炼赤霞丸，服之通阴阳”。阿砚如获至宝，偷偷将母亲陪嫁的银簪当掉，换了药材藏在柴房捣鼓。
这夜雷雨交加，阿砚将研磨好的粉末倒入陶罐，火星乍溅的瞬间，罐中突然腾起三尺赤焰，竟凝成个鹤发童颜的老者虚影。“三百年了，终于有人唤醒老夫！”老者自称是元末道士玄真子，因炼丹炸毁道观，魂魄困在丹方中，“小友若集齐七颗赤霞丸，便能替我重塑肉身。”
阿砚被这奇景摄住心神，次日竟用止血的借口诓来药铺朱砂。半月后，镇东李铁匠家熔铁炉无故爆裂，西街布庄晒染的茜草全数枯死，村民议论纷纷，说是妖物作祟。唯独阿砚发现，每桩怪事前夜，自己炼出的赤霞丸都会闪烁血光。
第六颗丹药将成时，阿砚的幼妹阿墨误闯柴房，陶罐被撞翻在地。霎时地动山摇，瓦片如雨坠落，玄真子的狂笑震得阿砚耳膜生疼：“蠢材！赤霞丸吸的是地脉精气，七颗尽毁之时，便是青石镇化作焦土之日！”
阿砚背起吓呆的妹妹狂奔，身后火舌舔舐屋梁。经过镇口古槐时，他瞥见树洞内藏着一尊生锈的八卦铜炉——正是《火鼎要诀》缺失的最后一页插图。生死关头，他将最后一包丹砂撒入炉中，咬破手指画下书中的辟火符。铜炉骤然炸裂，漫天赤焰被吸进符咒，凝成一颗琥珀色的珠子。
三日后，阿砚在焦黑的废墟里醒来，掌心攥着那颗珠子。玄真子的咒骂犹在耳边，而珠子映出的却是柴房梁上，母亲为他求的平安符。后来他拜入龙虎山，将那珠子嵌在道袍上，世人皆赞“赤阳子”炼丹济世，唯有他自己知道，琥珀里锁着一场再不敢触碰的烈火。
