创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“小李，这个表格又错了！”科长的声音像刀子一样刺来。
“对不起，马上改。”我低下头，手指微颤。
电话响了。“喂，老公，我今天来找你。”温柔的声音从听筒传来。
那一刻，我不知道命运即将转折。
谁能想到，平凡的一天，竟会因为一个午餐盒而彻底改变...
01
我叫李明，是市政府办公室的一名普通小助理。
每天早上七点半，我准时到达办公室。打开电脑，整理文件，泡好茶水，确保一切都井然有序。
我的工作台位于办公室最靠近门口的位置，方便接待来访者，也方便科长随时喊我进去。
有时候我想，命运真是奇妙，把我安排在这个既卑微又显眼的位置。
我们的科长姓郑，四十多岁，中等身材，永远一丝不苟的西装和永远紧绷的面孔。他在机关工作了二十多年，经验丰富，做事严谨，这本该是值得尊敬的品质。
但他有一个习惯，就是喜欢挑刺。尤其喜欢挑我的刺。
“小李，这个字体为什么用宋体而不是仿宋？”
“小李，这个数据为什么不四舍五入到小数点后两位？”
“小李，为什么这个表格的线条粗细不一致？”
每天，这样的声音都会从科长办公室传出来。仿佛我做的每一件事都有瑕疵，而他的使命就是找出这些瑕疵并当众公布。
今天早上，阳光明媚。
我照常七点半到办公室，打开电脑，整理文件，泡好茶水。
科长八点钟准时到达。他大步走进办公室，皮鞋在地板上敲出沉闷的节奏。
“小李，昨天的会议记录整理好了吗？”他头也不抬地问。
“整理好了，科长。已经发到您的邮箱了。”我迅速回答。
科长点点头，走进自己的办公室。我松了一口气，心想今天或许能平静一些。
这种想法在十分钟后被证明是天真的。
“小李！”科长的声音从办公室里传出来，我的心一沉。
我走进科长办公室。他坐在宽大的办公桌后面，电脑屏幕上显示着我昨天整理的会议记录。
“这个会议记录有三个问题。”他用手指敲着桌面，“第一，第二段最后一句话的标点符号用了分号，应该用句号；第二，第四项议题的内容太简略；第三，整个文档的格式不够规范。”
我低着头，不知道该说什么。这份会议记录我昨晚加班到十一点才完成，已经检查了三遍。
“重新做，半小时内发给我。”科长挥挥手，示意我出去。
回到自己的座位，我深吸一口气，开始修改文档。
办公室里的同事们都在忙自己的事情，没人说话。但我知道，他们都听到了科长的批评。
小王悄悄地给我递过来一杯咖啡，无声地表示同情。
02
中午，我没有去食堂。
修改完会议记录后，科长又交给我一份紧急材料，要求下午两点前完成。于是我只能在办公室里对付一下午饭。
手机震动了一下。是妻子小芳发来的信息：“老公，午饭吃了吗？”
我看着手机屏幕，嘴角不自觉地露出微笑。小芳总是这样，关心我的一日三餐。
“在办公室加班，随便吃点。”我回复道。
“又加班？最近很忙吗？”
“还好，有个紧急材料要处理。”
“注意身体，别太累了。”
“嗯，你也是。”
放下手机，我看了看时间，已经12点40分了。我咬了一口三明治，继续专注于眼前的工作。
小芳和我结婚三年了。她在另一个单位工作，具体做什么我知道得不多，只知道她也经常加班，有时甚至比我还忙。
我们都是普通人，过着普通的生活。每天早上一起吃早餐，然后各自去上班。晚上回家后一起做饭，看会电视，聊聊当天发生的事情。
我很少向小芳提及工作上的困扰，特别是科长对我的刁难。一方面是不想让她担心，另一方面也是因为一种男人的倔强——这点小事，我应该自己解决。
小芳似乎也有同样的想法。她很少详细谈论自己的工作，只是偶尔提到办公室的一些趣事。
我们的生活平静而温馨，就像无数城市中的普通夫妻一样。
下午三点，科长再次把我叫进办公室。
“小李，下周市里要召开一个重要会议，需要我们准备一份详细的工作报告。”科长说，“这份报告很重要，必须做得完美无缺。我给你三天时间，周五必须交给我审核。”
“好的，科长。”我点头应下。
“记住，这次不能有任何差错。上次的年度总结报告有十几处错误，这次绝对不能重蹈覆辙。”
我没有反驳。那份年度总结报告确实有几处小错误，但绝对没有“十几处”。不过，在科长眼中，一处错误可能就等于十几处。
回到座位后，我立即开始着手准备工作报告的材料。这份报告涉及我们部门过去一年的主要工作，需要收集大量数据和资料。
时间一分一秒地过去。办公室里的同事们陆续离开，只剩下我和加班的小王。
晚上七点，我的手机又震动了。是小芳发来的信息：“老公，今晚还加班吗？”
“嗯，可能要晚点回去。你先吃吧，不用等我。”
“好的，别太累了。”
我揉了揉发酸的眼睛，继续整理材料。
晚上九点，办公室只剩下我一个人。
我打开一份又一份文件，提取需要的数据，整理成表格，撰写分析报告。科长的声音不断在我耳边回响：“这次不能有任何差错。”
午夜，我终于完成了工作报告的初稿。
关上电脑，收拾好桌面，我疲惫地走出办公室。夜色已深，街道上几乎没有行人。
当我回到家时，小芳已经睡了。桌上留着一份热好的饭菜，用保鲜膜仔细包裹着。
我轻手轻脚地吃完饭，洗漱后悄悄躺在小芳身边。她似乎感觉到了我的存在，在睡梦中向我靠近了一些。
我看着她安静的睡颜，心中涌起一股温暖。不管工作有多么艰难，回到家看到小芳，一切烦恼似乎都变得不那么重要了。
03
接下来的三天，我全身心投入到工作报告的准备中。
每一个数据，每一个标点符号，每一个格式设置，我都反复检查。科长的批评声在我耳边回响，促使我不断完善这份报告。
周四晚上，我又加班到深夜，确保报告的每一部分都尽善尽美。
周五早上，我带着熬夜的疲惫，但也带着一丝成就感来到办公室。
“科长，工作报告已经完成了。”我将打印好的报告和电子版一起递给科长。
科长接过报告，没有立即表态，只是说：“我看看，有问题再找你。”
我回到座位，心里忐忑不安。这份报告凝聚了我三天的心血，如果又被科长挑出一堆问题，我真不知道该如何面对。
上午过去了，科长没有找我。
下午过去了，科长仍然没有找我。
我开始有些紧张，不知道这是好消息还是坏消息。
直到下班前十分钟，科长的声音才从办公室传出：“小李，进来一下。”
我深吸一口气，走进科长办公室。
科长坐在办公桌后，桌上摊开的是我的工作报告，上面密密麻麻地标注了许多红色批注。
“这份报告有很多问题。”科长抬头看着我，“第一，数据分析部分过于简略；第二，第三章的论述逻辑不清晰；第三，结论部分缺乏创新性建议。”
我站在那里，感到一阵眩晕。三天的努力，换来的又是批评。
“周末加班把这些问题都改好，下周一早上我要看到修改后的版本。”科长说完，开始收拾桌上的文件，显然是准备下班了。
我拿着那份布满红色批注的报告，默默地走出办公室。
办公室里的同事们都已经离开了，只剩下我一个人。
我坐在自己的位置上，盯着那份报告，忽然感到一阵无力。无论我多么努力，在科长眼中，我的工作似乎永远不够好。
手机震动了一下。是小芳的信息：“老公，今天可以早点回来吗？我做了你喜欢的红烧排骨。”
我看着手机屏幕，犹豫了一下，回复道：“可能要晚点，有工作要处理。”
“又加班？”
“嗯，有个报告需要修改。”
“好吧，注意休息。对了，明天有时间吗？想跟你商量点事情。”
“应该有，怎么了？”
“明天再说吧，不着急。”
我放下手机，再次看向那份报告。科长的红色批注刺痛了我的眼睛。
身心俱疲的我深吸一口气，打开电脑，开始修改报告。
周六早上，我在家中继续修改工作报告。
小芳在厨房里忙碌，不时传来锅碗瓢盆的声音。
“老公，过来吃早餐。”小芳的声音从厨房传来。
我揉了揉酸痛的眼睛，保存文件，走向餐厅。
餐桌上摆着热气腾腾的粥和几样小菜。小芳已经坐在那里，冲我微笑。
“昨晚睡得好吗？”她问。
“还行。”我含糊地回答。实际上，我昨晚几乎没怎么睡好，一直在想着那份报告。
“最近工作很忙吗？看你每天回来都很晚。”
“嗯，有个重要报告要准备。”我喝了一口粥，味道很好，但我却没什么胃口。
“是不是工作上有什么不顺心的事？”小芳关切地问。
我抬头看了她一眼，想说点什么，但最终还是摇了摇头：“没什么，就是工作量大了点。”
小芳似乎想再问些什么，但看到我的表情，最终没有继续这个话题。
“对了，你昨天说有事要跟我商量？”我转移话题。
“哦，是这样的，”小芳放下碗筷，“下周三我们单位要组织一个活动，我想请你那天中午过来一下，可以吗？”
“下周三？”我皱眉思考，“那天应该没什么特别的安排。不过，你们单位组织什么活动需要我过去？”
“到时候你就知道了。”小芳神秘地笑了笑，“总之，你就说能不能来吧。”
看着她期待的眼神，我点点头：“好吧，我尽量。”
“不是尽量，是一定要来。”小芳认真地说，“很重要的。”
“好，我一定去。”我被她的郑重其事逗笑了，“到时候提前告诉我地址。”
“不用，我直接去你们单位接你。中午12点，在你们办公楼门口等我。”
“你来接我？”这倒是出乎我的意料，“那好吧。”
吃完早餐，我回到书房继续修改报告。小芳在客厅看电视，偶尔会端一杯茶或水果进来，放在我的桌边。
一天很快过去。晚上，我们一起看了一部电影，然后早早休息了。
躺在床上，我想起明天还要继续修改报告，心里不由得一沉。
“老公，”小芳忽然开口，“无论发生什么，记住我永远支持你。”
我转头看向她，她的眼睛在黑暗中闪烁着温柔的光芒。
“谢谢。”我轻声说，心里涌起一股暖流。
我没有问她为什么突然说这样的话。或许，她已经察觉到了我工作上的压力和不顺。
又或许，她只是单纯地想表达对我的支持。
无论如何，这简单的一句话，给了我莫大的安慰。
04
周一早上，我提前半小时到达办公室，将修改好的报告打印出来，整理好，放在科长的桌上。
科长九点钟才到办公室。他看到桌上的报告，点了点头，但没有说话。
我回到自己的位置，开始处理日常工作。内心忐忑，不知道科长会对修改后的报告作何评价。
上午十点，科长的声音从办公室传出：“小李，进来一下。”
我深吸一口气，走进科长办公室。
科长坐在办公桌后，面前摊开的是我的报告。看不出他的表情是满意还是不满。
“这份报告，”科长慢条斯理地说，“比上一版好了一些，但还是有不少问题。”
我的心沉了下去。
“第一，数据分析的深度还不够；第二，对某些重点工作的描述不够突出；第三，整体结构还需要优化。”科长一一指出问题。
我站在那里，感到一阵无力。无论我如何努力，科长似乎总能找出问题。
“今天下午把这些问题改好，明天上午我要用这份报告。”科长说完，挥挥手示意我出去。
我拿着那份又一次被批得体无完肤的报告，默默地走出办公室。
回到座位，我看着报告上科长新添的批注，心中充满了挫败感。
“别太在意，科长就是这样的人。”小王走过来，低声安慰我。
我苦笑一下，没有回答。
下午，我再次投入到报告的修改中。每一个数据，每一个字句，我都反复推敲，力求完美。
晚上七点，办公室里只剩下我一个人。
我终于完成了最后一处修改，保存文件，打印出来。
这一次，我决定不再把报告直接放在科长桌上。明天我会当面把报告交给他，看着他检查，如果有问题，当场解决。
收拾好桌面，我疲惫地走出办公室。
回家的路上，我忽然想起小芳说的周三的活动。还有两天，不知道是什么活动这么重要，需要我一定要去。
手机震动了一下。是小芳发来的信息：“老公，晚饭做好了，你在哪里？”
“在回家的路上，马上到。”
“开车小心点。”
“嗯。”
回到家，小芳已经把晚餐准备好了。我们一起吃饭，聊着各自一天的见闻。
我没有提及工作上的不顺，只是简单地说了一下工作比较忙。
小芳也没有多问，只是叮嘱我要注意休息。
饭后，我们一起在客厅看电视。小芳靠在我肩上，轻声问：“老公，周三的事情，你记得吧？”
“记得，中午12点你来接我。”我回答。
“嗯，别忘了。”小芳笑了笑，“很重要的。”
“到底是什么活动这么重要？”我好奇地问。
“到时候你就知道了。”小芳依然是那神秘的笑容。
我没有再追问。小芳很少对我卖关子，这次的活动想必真的很特别。
05
周二一整天，科长都在忙于开会，没有时间检查我的报告。
我反而松了一口气。这意味着我有更多时间完善报告，确保万无一失。
晚上回家后，小芳又提醒我明天的活动。
“明天中午12点，我去接你。”她说，“你别迟到。”
“知道了，你已经说了好几遍了。”我笑着回答，“到底是什么活动这么重要？”
“到时候你就知道了。”小芳依然是那个神秘的答案。
周三早上，我照常七点半到达办公室。
科长八点钟准时到达，我立即把修改好的报告交给他。
“科长，这是修改好的工作报告。”我说，“我已经按照您的要求进行了全面修改。”
科长接过报告，扫了一眼，说：“中午开会前我会看完的。”
我点点头，回到自己的座位。
上午过得异常缓慢。我时不时看一眼时钟，不知道是在期待中午小芳来接我，还是在担心科长对报告的评价。
十一点三十分，科长的声音从办公室传出：“小李，进来一下。”
我的心一沉。看来科长已经看完了报告，而且很可能又发现了问题。
我走进科长办公室。他坐在办公桌后，桌上摊开的是我的报告。
“这份报告，”科长开口说道，“还是有不少问题。”
我站在那里，已经麻木了。我知道接下来会是一连串的批评。
“第一，数据的准确性有待核实；第二，部分内容的表述不够严谨；第三，格式上还存在一些不规范的地方。”科长一一指出。
我低着头，默默地听着，心里已经没有了任何波动。
“这些问题必须立即修改，下午两点的会议上我要用这份报告。”科长严肃地说。
“可是，科长，”我鼓起勇气说，“我中午有点事情，可能要出去一下。”
“什么事这么重要？”科长皱眉问道。
“家里的事。”我没有具体说明。
“公事要紧，”科长断然拒绝，“先把报告改好，家里的事情可以等。”
“但是，科长，”我再次尝试，“这件事真的很重要，中午12点我必须出去一下。”
“小李，”科长的声音提高了，“你是不是没有意识到这份报告的重要性？下午的会议上，市领导会出席，这份报告代表的是我们整个部门的工作成果。如果出了问题，不只是你，整个部门都会受到影响。”
我站在那里，感到左右为难。一方面是科长的严厉要求，一方面是对小芳的承诺。
“科长，我保证一点半之前回来，把报告改好。”我试图妥协。
“不行，”科长坚决地说，“这些修改需要时间，而且我还要再检查一遍。你必须留在办公室，把这份报告改好。家里的事情，打个电话解释一下，改天再处理。”
正当我不知道该如何回应时，办公室外突然传来一阵骚动。众人的目光不约而同地投向门口。
只见一群人缓步走进办公室，领头的是一位穿着干练职业套装的女性。她径直朝我走来，脸上带着温柔的微笑。
科长还在喋喋不休地批评着我，忽然停住了。下一刻科长的脸色瞬间变得煞白，
