犁铧划开地衣的刹那，蛰伏的草籽突然弓起脊背，将积攒三冬的绿焰喷向天穹。老农扬手撒种的弧线里，裹着艾灰的麦粒簌簌坠落，惊醒了蜷缩在桃核里的金龟子——它撞开琥珀色的囚笼，鞘翅上沾满正在发酵的春光。
东南风掠过第五道田埂时，整片原野开始编织光的经纬。戴竹笠的妇人俯身点豆，发梢扫过的垄沟突然游过碧玉色的水蛇，原是去年深秋溺水的柳叶，此刻正衔着晨露在墒纹里洄游。她腕间的银镯碰响青苗，惊得蚯蚓吐出含了半宿的星屑，在暖泥中犁出蜿蜒的银河。
日头晒软阡陌时，蒲公英的絮语在垄间翻滚。赤足少年追逐着滚过紫云英田的野风，草帽飞旋间瞥见返青的稻秧正用叶尖刺破晨雾，将露水串成悬在空中的水晶璎珞。他踩碎的泥块突然炸开靛蓝色浆果，汁液飞溅处，沉睡的蝼蛄正抖落甲壳上的星尘。
暮色漫过堆肥土丘时，新铸的锄头开始吞吐月华。守夜人蹲在沟渠边濯足，搅动的水纹里浮起去年深埋的棉籽，毛茸茸的子叶正把蛙鸣纺成青铜编钟。远处传来布谷鸟衔着桃胶的咕哝，他笑着拾起遗落的麦穗，知道每道犁痕里都藏着一部用星光篆刻的农书。
