"小崔，征兵名额下来了，今年咱们林业局可以报两个！"老周推门闯进制图室，我一惊，鸭嘴笔在图纸上划出一道长痕，墨水瓶被手肘一碰，蓝色墨水顿时染满整张防火区域地图。
看着他满脸兴奋，我苦笑着摇头："你喊什么喊，一个月的心血全毁了。"
他却不以为然地拍拍我的肩膀："去当兵吧，比天天画这破图纸强多了！我听说今年去的可都是重要地方。"
01
东北松北林场的制图室位于办公楼最北侧，窗外是一片无边的白桦林。
每到寒冬，这里总比其他房间冷得更彻底。
冰花爬满窗户，暖气片也只是象征性地散发着微弱的热量。我穿着棉衣，坐在绘图台前，冻得通红的手指不停地搓动着那支磨损的鸭嘴笔。
这支笔跟了我三年，笔尖已经变形，但仍是我最趁手的工具。
"说真的，小崔，你在这儿一辈子能有什么出息？"老周一边帮我收拾被打翻的墨水，一边压低声音，"都说这次征兵主要是去边防，可能要去那种人迹罕至的地方，当兵吃粮，总比在这里冻得跟冰棍似的强。"
阳光透过结冰的窗户照在他戴着老式眼镜的脸上，镜片上映出林场防火区域图的轮廓，那是我日复一日绘制的世界。
"去边防？你听谁说的？"我终于抬起头，眼睛有些发酸。
"张书记告诉我的，他让我先打听打听，看谁有意愿。"老周压低声音，扫视了一圈空荡荡的制图室，"现在谁都想进城，没几个愿意去那种地方。我要是年轻个五岁，准保第一个报名。"
我撕下被毁的图纸，铺上新的。这是五天内毁掉的第三张图。
林业局的防火地图需要极高的精确度，每一条路径、每一个制高点都关系到火情蔓延的控制。
我用尺子小心地量着比例，突然感到一阵眩晕，眼前的线条变得模糊起来。
长期伏案绘图让我的视力逐渐下降，特别是左眼，已经出现了明显的散光。
"老周，你说要是视力不好，能过体检吗？"我试探着问。
"那肯定不行啊，"老周斩钉截铁地说，"我大侄子去年就是因为视力差了零点二给刷下来了。当兵首先得眼明手快，这不是开玩笑的。"
他走到门口，又转过头："你该不会是..."
"没什么，随便问问。"我低下头继续画图，不想让他看到我眼中的失落。
老周沉默了一会儿，忽然说："你爹不是曾经..."
"闭嘴！"我头也不抬，手上的动作没停，"我爹的事不许提。"
他叹了口气，识趣地关门离开了。
制图室又恢复了寂静，只有钢笔在纸上划过的细微声响。
我抬头看向窗外的林海，忽然有种冲动——不管怎样，我要去试一试。
回家的路上，积雪覆盖了小路，踩上去吱呀作响，留下一串深深的脚印。
冷风刮得脸生疼，但我心里却燃起一团火。
自从得知征兵消息，过去被刻意遗忘的记忆开始涌现。
父亲的老照片，那些深夜里隐约听到的叹息，甚至是小时候偶然发现的那枚锈迹斑斑的勋章，都像拼图一样在脑海中浮现。
我记得八岁那年，在翻找父亲抽屉时无意中发现的那枚勋章和一张泛黄的照片。
照片上的父亲穿着我从未见过的军装，站在一片陌生的雪地上。
当我拿着勋章兴奋地跑去问他时，他脸色大变，粗暴地将东西夺走，严厉地警告我永远不要翻他的东西，也不要向任何人提起这件事。
那是我第一次看到父亲发这么大的火。
晚饭后，我鼓起勇气把征兵的事告诉了家人。
餐桌上顿时安静得可怕。
"不行！"母亲猛地站起来，筷子掉在地上，"咱家已经有一个伤残军人了，还嫌不够吗？"
她颤抖着手指指向挂在墙上的二哥的伤残军人证。
二哥三年前在部队训练时意外受伤，右腿落下残疾，如今在县邮局工作。
"妈，这不一样......"我轻声说。
"有什么不一样？"母亲激动地说，眼圈红了，"你二哥当初也是这么跟我说的，说现在和平年代当兵没危险。结果呢？训练时出了意外，一条腿就没了。你爹当年也是这么说的，结果......"她突然停住，转身走进了厨房。
"妈，我不是非要去打仗，"我跟过去，看着她颤抖的背影，"可我在林业局能干什么？一辈子画图纸吗？我想..."
"你想什么？"母亲转过身，眼中含着泪水，"你以为当兵是什么好事？你爹当年......"她又突然停住了。
二哥在一旁叹了口气："妈，让他去吧。男人总要闯一闯。"
我感激地看了二哥一眼。
自从他伤残回来，脾气变得暴躁，很少帮我说话。
父亲始终没说话，只是低头吃饭，仿佛这场争论与他无关。
饭后，他独自一人拿着斧头去了院子后面的柴堆。
整个晚上，我都能听到雪地里传来沉闷的劈柴声，仿佛在宣泄什么。
那声音一直持续到深夜，我躺在床上，眼前浮现出父亲孤独的背影，他究竟有着怎样的过去？
第二天清晨，我起床时发现餐桌上放着一个破旧的皮盒子，里面是一副老花镜。
父亲已经出门了，母亲面无表情地说："你父亲让你带上，说检查视力时可能用得上。"
我握着那冰凉的镜框，一时说不出话来。
这是父亲默许了吗？
二哥拄着拐杖走过来，轻声说："爸从来不说，但他一直很在意你。小心点用那副眼镜，那可能是他的命。"
我不解地看着二哥，他只是拍拍我的肩膀，一瘸一拐地走开了。
那天下午，我在林业局递交了应征申请。
张书记看了看我的表格，意味深长地说："崔林啊，你跟你爹长得真像。"
"书记认识我爹？"我好奇地问。
"当然认识，"他笑了笑，"不过那是很久以前的事了。去吧，好好准备体检。"
征兵体检那天，县医院挤满了前来应征的年轻人。检查进行得很快，直到视力测试。
"左眼4.7，右眼4.8，不合格！"医生大声宣布。
我感到一阵眩晕，视力表上的字母在我眼前跳动。
多年来伏案绘图的散光在这一刻彻底暴露。
边上的几个应征青年发出窃笑。
"早就说那些整天画图的都是四眼田鸡，"一个壮实的小伙子嘲笑道，"连个视力表都看不清，还想当解放军？"
我咬紧牙关，握紧了口袋里父亲给我的老花镜。
"让我再测一次。"我急切地说。
医生摇摇头："规定就是规定，视力不达标就是不合格。"
就在这时，民兵连长李叔走过来，对医生说了几句话，然后用红蓝铅笔在我的体检表上做了一个我看不懂的标记。
医生脸色变了变，狐疑地看了看我，又打量了一下李叔，然后若有所思地点点头，又让我看了一次视力表。
这次他只是草草记录，没有宣布任何结果。
"去旁边等着吧。"医生说。
我走出检查室，心里忐忑不安。
李叔神秘地拍拍我的肩膀："小崔，你爸以前可是我老首长。准备准备吧，下周就去报到。"
我震惊地看着他，一种莫名的预感在心头升起。
首长？什么叫"我爸是他老首长"？父亲不是一直在林业局当技术员吗？
回家的路上，我脑子里一团乱麻。
当我告诉母亲我通过了体检时，她只是默默地流泪，没有再说什么。
父亲依旧沉默，只是那天晚上，他破天荒地在院子里和我一起抽了一支烟。
"爸，李连长说你是他老首长，是真的吗？"我小心翼翼地问。
父亲猛吸了一口烟，将烟头掐灭："过去的事就让它过去吧。记住，当兵不是为了出风头，是为了守好每一寸土地。"
他拍了拍我的肩膀，转身回了屋，只留下我一人站在雪地里，望着那扇紧闭的木门，猜测着门后藏着的秘密。
02
三月初，我背着简单的行李来到县武装部报到，随后被送往了七十五团新兵连。
初到军营的紧张和兴奋冲淡了我对家人的思念，忙碌的训练生活也让我无暇思考那些疑问。
新兵连的宿舍是标准的通铺，每人一个铁皮柜，一张小凳子，简单得不能再简单。
第一天晚上，我躺在硬板床上，听着周围此起彼伏的呼吸声，忽然有种不真实感。
就在两周前，我还在林业局的制图室里，为一张防火地图苦恼；现在，我已经穿上了军装，成了一名真正的解放军战士。
新兵连的生活严格而规律，但我很快发现了一些不同寻常的地方。
指导员几乎每天都会来检查我的内务，而对其他人则是随机抽查。
"崔林，被子角度不够直，重叠了。"他盯着我的床铺，眉头紧锁。
我赶紧调整被子的褶皱。"是，指导员同志。"
"你以前在林业局具体是什么工作？"他突然问道。
"测绘和制图，主要是防火区域图。"我答道，有些疑惑为何他会对这个感兴趣。
他点点头，没再说什么，但我注意到他的眼神有些异样。
刚开始我以为是自己叠被子不够标准，后来才意识到他似乎在特别关注我。
不仅如此，我的铺位安排也很特殊——位于门口第一个，通常这个位置都是班长或积极分子的专属。
最奇怪的是，我经常被单独叫去补习军事理论。
一开始其他战友还会取笑我："崔林，你是不是太笨了，需要补课啊？"
后来发现这成了常态，大家也就不再起哄了。
有一次，半夜熄灯后，指导员把我叫到了连部。
屋内烟雾缭绕，还有两个我不认识的军官正在低声交谈。
看到我进来，他们立刻停止了谈话。
"崔林同志，来，坐。"指导员招呼我，递给我一支烟，态度异常和蔼。
我有些拘谨地坐下，接过烟却没点，只是捏在手中。
"小崔，你在林业局主要负责什么工作？能具体说说吗？"他问道。
"测绘和制图，主要是防火区域图。"我如实回答，同时观察着那两位陌生军官的反应。
其中一个戴着眼镜的中年军官一直在打量我，目光锐利得像是要看穿我的心思。
"画得准吗？"指导员追问。
"必须准，"我说，"差一厘米可能就是几公里的实地距离，防火通道一旦标错，后果不堪设想。我们林区的地形复杂，一张完整的地图通常需要几个月的实地勘测和绘制。"
"你爸教过你测绘技术吗？"那个戴眼镜的军官突然开口。
我愣了一下："我爸？他只是个普通技术员，从来没教过我什么特别的技术。"
他们交换了一个眼神，指导员清了清嗓子："你知道军用地图和民用地图的区别吗？"
我摇头，他便拿出一张军用地形图，开始详细讲解军用地图的标识系统和坐标计算方法。
我惊讶地发现，这些标识虽然与民用图不同，却莫名地熟悉，好像在哪里见过似的。
"你对坐标计算有了解吗？"戴眼镜的军官问。
"略知一二，"我谨慎地回答，"林业局的地图也需要坐标定位，只是精度要求没那么高。"
他点点头，拿出一张空白的坐标纸："能在这上面标出松北林场到县城的路线吗？要精确到每个转弯点。"
我接过纸，心里暗暗吃惊。
这是在测试我？为什么？
我低头开始作图，手指因紧张而微微发抖，但很快就找回了熟悉的感觉。
铅笔在纸上划过，一条清晰的路线逐渐浮现出来。
"好了。"我将完成的坐标图递给他。
军官们仔细查看，又对了对手中的另一张图，然后满意地点点头。
"不错，很有天赋。"戴眼镜的军官对指导员说，"跟他父亲一样。"
"我父亲到底是谁？"我忍不住问道，"为什么大家都认识他？"
指导员递给我一杯茶："一切都会有答案的，小崔，但不是现在。现在，你需要做的就是好好训练，尤其是......"他指了指我的眼睛，"克服这个小缺陷。"
从那天起，这样的"补习"持续了好几周，内容几乎都与地图和地形分析有关。
他们教我如何识别地形的细微变化，如何计算坐标，如何通过等高线判断地势，甚至还教我一些我在林业局从未接触过的军用符号。
每次补习结束，他们都会对我的进步表示满意，但对于我父亲的问题却总是避而不答。
训练场上，我的表现时好时坏。
射击训练是我的噩梦，散光让我总是瞄不准目标。
第一次打靶时，我的子弹全部脱靶，引来战友们的哄笑。
"瞎子兵，你是怎么通过体检的？"一个叫王强的新兵大声嘲笑道。
他是本地的拖拉机手，身材魁梧，性格粗犷，在连队里很有威信。
"住口！"指导员喝道，"任何歧视战友的行为都是违反纪律的！"
王强不以为然地撇撇嘴，但还是闭上了嘴。
我红着脸，心里也在问自己同样的问题：我到底是怎么通过体检的？
晚上休息时，王强走到我的铺位前："喂，小眼镜，你爹是干什么的？"
"林业局技术员，怎么了？"我警惕地看着他。
"哼，真有意思，"他意味深长地说，"一个视力这么差的人，居然能通过体检，还总是被指导员特别照顾。你不觉得奇怪吗？"
"我不知道你在说什么。"我装作若无其事地整理床铺。
"装什么装，"他压低声音，"我们都看得出来，你有什么特殊背景。别以为戴上那副破眼镜就能蒙混过关。"
"王强！"宿舍里突然传来喊声，是班长，"熄灯了，都睡觉！"
王强恶狠狠地看了我一眼，转身回到自己的铺位。
我躺在床上，久久不能入睡。
父亲的秘密，我的特殊待遇，这一切到底是怎么回事？
不过，在野外拉练中，我却表现出色。
依靠在林区工作积累的经验，我能通过树木的纹理、苔藓的分布判断方向，甚至在浓雾中找到正确的路线。
一次紧急集合演练中，全连在漆黑的夜里迷失方向。
指北针在多处铁矿石的干扰下失灵，几个班长急得直跺脚。
"这可怎么办？天黑路不熟，再找不到目标点，全连都得挨处分！"有人焦急地说。
我站在原地，仰头观察夜空中的星象，然后蹲下身，摸了摸树干上的苔藓和地面的积水流向。
"我知道方向，"我说，"跟我来。"
王强嗤之以鼻："就凭你这个瞎子？别开玩笑了。"
班长犹豫了一下："现在也没别的办法了，试试吧。"
我带领全连绕过一片低洼地，沿着一条几乎看不见的小路前进。
走了约莫四十分钟，远处隐约出现了目标地点的信号灯。
"到了！"有人惊喜地喊道。我们成了第一个到达目标点的排，这让许多人对我刮目相看。
"你小子有两下子。"指导员拍着我的肩膀，眼中闪过赞赏的光，"看来没白费我的心血。"
王强不情愿地承认了我的本事，但依然对我保持警惕。
"别以为会几手野外求生技巧就了不起，"他低声对周围的战友说，"这个崔林有问题，大家小心点。"
随着训练的深入，我逐渐适应了军营生活，甚至开始享受这种纪律严明的日子。
每天晨跑、训练、学习，虽然辛苦，但充实而有意义。
我的射击成绩也在慢慢提高，虽然依然不是最好的，但至少不再是连队的笑柄。
训练接近尾声时，关于分配去向的传言甚嚣尘上。
大多数人希望能去主力作战部队，而不是留在后勤或边远地区。
当分配名单终于在一个下午揭晓时，整个连队都沸腾了。
"同志们，"指导员站在讲台上，手里拿着一份名单，"现在宣布新兵分配名单。王强、李明、张海，步兵一营三连......"
随着名字一个个被念出，我的心越跳越快。
我暗自希望能被分到一个好一点的连队，最好是工程兵或通信兵，这样可以发挥我的专业特长。
"崔林，"当念到我名字时，参谋长刻意停顿了一下，"军部作战室。"
全场一片寂静，紧接着爆发出一阵骚动。
军部作战室？那可是只有军官才能进入的地方！
王强瞪大了眼睛看着我，不敢相信一个"瞎子兵"竟然得到这样的分配。
"开什么玩笑？"他大声嚷道，"他连靶子都打不中，凭什么去军部？"
"肃静！"指导员厉声喝道，"分配名单是上级根据需要决定的，不允许有任何议论！"
我自己也蒙了，直到参谋长叫我单独去连部时，那种不真实感才稍微消散。
一路上，我感受到战友们复杂的目光——羡慕、嫉妒、疑惑，还有怀疑。
"小崔，收拾一下，明天一早就去报到。"参谋长说，递给我一份文件，"这是你的调令，保管好。"
"参谋长同志，"我鼓起勇气问道，"为什么选我去军部？我的条件..."
"你的条件很合适，"他打断我，"至于为什么，到了军部你自然会明白。好好干，别辜负了组织的期望和你父亲的..."他突然停住，挥挥手，"去准备吧。"
晚上，宿舍里的气氛有些怪异。
有人羡慕我的好运，也有人暗自嘀咕我肯定有什么背景。
王强一言不发地收拾着自己的东西，但我能感觉到他时不时投来的愤怒眼神。
就在我整理行李时，他忽然走过来，低声说："崔林，你到底是谁？一个视力不达标的人，凭什么可以通过体检？凭什么可以去军部？你爸到底是干什么的？"
我深吸一口气："王强，我真的不知道。我只知道我父亲是个普通的林业技术员，至于其他的，我和你一样困惑。"
他冷笑一声："说谎。你们这些有背景的人，总是装得一副清高样。"
说完，他转身离开，留下我站在原地，心中充满了疑问和不安。
03
第二天一早，我穿戴整齐，背着行李在连部门口等待。
不一会儿，一辆军用吉普车停在门口，一个戴着眼镜的中校军官走下车。
"崔林同志？"他问道，声音低沉而有力。
"是，首长好！"我立正敬礼。
"我是军部作战室的张主任，负责接你去军部报到。"他简单地自我介绍，然后示意我上车。
路上，他一直沉默不语，只是时不时地从后视镜打量我。
我有很多问题想问，但在他严肃的气场下，不敢贸然开口。
穿过几道哨卡，我们终于到达了军部大院。
高墙、岗哨、警卫，一切都显得庄严而神秘。
走进军部大楼的那一刻，我的心跳几乎要跳出胸膛。
宽敞的走廊，严肃的警卫，墙上挂着的作战地图，一切都让我这个从小树林里出来的测绘员感到震撼。
"到这边来。"张主任领着我穿过几道门，来到一个标着"机密"的房间。
推开门的瞬间，我惊呆了。
房间中央是一个巨大的立体沙盘，比例尺标注着1:50000，上面精确地再现了一段我从未见过的山脉地形。
墙上挂满了各种航拍照片，其中一些地理特征让我感到莫名熟悉，却又说不上来在哪里见过。
"把行李放那边，先跟我来。"张主任说，带我走向另一扇门。
那是一个更小的房间，里面坐着一位上了年纪的军官，军衔是大校，肩膀上的徽章表明他是参谋长。他抬头看了我一眼，目光如炬，让我不由自主地挺直了腰板。
"报告首长，新调来的崔林同志已经到达。"张主任说。
参谋长点点头，示意我坐下："崔林同志，欢迎来到军部作战室。我是刘参谋长。从今天起，你就是作战室测绘小组的一员了。"
"谢谢首长信任！"我紧张地回答，不知道该说些什么。
"知道为什么选你来这里吗？"参谋长递给我一份文件。
我摇摇头，小心翼翼地接过那份标着"绝密"的文件。
"因为你父亲。"参谋长直截了当地说。
我猛地抬头，参谋长正微笑着看着我。
"我父亲？他不是林业局的普通技术员吗？"
参谋长指着墙上的一张老照片："看看这个。"
我走近照片，感到双腿发软，不得不扶住墙壁才能站稳。
父亲的秘密，那个从未向家人提起的过去，此刻就呈现在我眼前——
