来自英国诺丁汉的乐队 Panchiko 在4月4日发布了他们的第二张正式专辑《Ginkgo》（银杏）。
熟悉的乐迷会知道他们的传奇故事：乐队于 2000 年录制的一张 demo，在十多年后意外被一则论坛帖子重新挖掘出来、引发了一次乐迷寻踪，并最终促成了这支早已解散的不知名乐队重组。然而，生活不会原封不动地冻结20年，重新出发的 Panchiko 早已步入中年生活，各自有着生活的沉重责任。直到这次《Ginkgo》的创作阶段，意外走红的成员们终于有能力辞去工作、成为全职音乐人，能奢侈地运用时间和空间去打磨歌曲和制作，拿出一张更符合当下生命体悟的作品。
借着新专辑的契机，我们对 Panchiko 进行了邮件采访，聊一聊新专辑和过去几年的奇幻经历。而对不熟悉他们的乐迷来说，这支乐队的传奇还要从2000年前后讲起。
采写：惠智茹
千禧之交，英伦摇滚的王者之争已然落下帷幕，“抢班夺权”的 Radiohead 通过《OK Computer》和《Kid A》两张神专预告了技术接管世界的未来图景——电子合成器与电吉他争夺着歌曲的控制权，而专辑中机械与温暖并蓄的氛围营造，影响了后续无数英国乃至全球范围的摇滚青年。
受此感召，来自英国诺丁汉的四名高中生组成了 Panchiko 乐队（源自对日本常见的弹珠机 Pachinko 的错误拼写），做着尚不清晰的摇滚明星梦。
和许多刚刚起步的乐队一样，他们将4首Demo制成CD寄给唱片公司寻求签约机会，也分发给乐评人和亲友品鉴收藏，但几乎没有什么人对这种宇宙感十足的晦涩独立摇滚感冒。草草收拾好心情，几个时年17岁的少年很快便回归到各自的轨道上，继续原来的生活：升学、毕业和工作。而那几十张散落四处、名为《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》的Demo CD，被塞进柜子的最深处、杂物箱的最底层，仿佛从未发生过，连同一去不返的年少时光一起，积灰成堆。
《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》EP封面
快进到 2016 年的某天，其中一张 CD 流入了位于诺丁汉 Sherwood 的慈善商店 Oxfam Shop。一位 4chan（以ACG相关讨论为主题的美国综合型讨论区）资深用户站在琳琅满目的唱片中间，一眼就注意到了这张以日本动漫美少女为封面的专辑。他本能地拿起手机，却无论如何搜索不到乐队或专辑的相关信息。猎奇之花在心中慢慢开放，他以49便士的价格拿下这张 CD，拍照发帖至4chan，把破解“未解之谜”的希望寄予群众的力量。
尽管以 "DEATHMETAL" 命名，这张专辑并不以死亡金属为特色。那抓人动漫封面出自日本漫画家吉住涉1997年开始连载的少女漫画《薄荷关系》，暗示着另外一种文化底色。音乐响起，听得出一层噪音盖在原始音频上，使原本独具年代感的独立摇滚和 Trip-Hop 声响呈现出一种 Lo-Fi 及自赏摇滚 (Shoegaze) 的质感。
虽然时代错位近20年，但专辑意外精准地戳在了互联网时代年轻乐迷的审美上：随着技术发展和经济生活走向没有尽头的进步之路，Z世代的青年文化涌动着明显的悲观主义色彩，“怀旧”、“xx复兴”和“回忆杀”成为热潮，年轻人乐衷于再现过去从而抵制当下。自赏摇滚在这样的背景下迎来暌违20年的回潮，成为Z世代的宠儿，它擅长堆叠噪音音墙，给人内敛而不张扬、沉浸在自己世界里的感觉。
《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》现场录制
《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》踩在这一节点下，靠一把噪音成功引起年轻人的注意。这层噪音究竟是创作者的有意为之，还是唱片因年久发霉腐蚀所致？几次激烈的讨论、质疑，乐迷开始自发地全网寻找乐队原始成员，希望从他们那里获得更高音质的录音版本。历时四年，网友们掘地三尺，挖出了名字相对稀有生僻的主唱 Owain Davies 的真身。就这样，在 demo 诞生的20年后，早已各奔东西的 Panchiko 乐队突然得知自己在世界范围内拥有了数量可观的听众。
昔日少年今何在？Owain尝试与乐队其他三名成员重新取得联系。多年后，他本人不曾离开诺丁汉，当老师之余也努力发展着插画师事业，据说还在当地办过展；键盘手和制作人 Andy Wright 始终没有放下过音乐，他曾求学于南安普顿大学，而后回到诺丁汉，在一家大型演出公司担任母带工程师和声学顾问，业余时间，他还以 We Show Up On Radar 的名义持续音乐创作；贝斯手 Shaun Ferreday 住在剑桥，他后来成了一名树木医生；遗憾鼓手 John 持续失联，只听闻他入了伍，随后便音信全无。
命运的推背感如此强烈。三位老成员重新聚首，再加上新成员吉他手Robert "Rob" Harris、鼓手John Schofield，乐队便正式重组。
Panchiko 重获新生的头等大事便是努力修复这张虽不至无法识读，但也已经音质损半的《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》。当年使用的罗兰VS-840 八轨录音机早已更新换代，原始的工程文件遍寻而不得，成员们的唱片收藏里也均未见其踪影。幸运的是，Andy 的一个朋友从家中意外翻出了一张保存得当、只有轻微腐蚀痕迹的《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》，乐队将其翻录并重新制作，原本混沌的人声和配器如拨云见日般清晰明了起来，遥远年代青涩粘稠的往事也涌上心来。
修复《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》的同时，Panchiko也重新捡拾起乐队生涯的第二张EP《Kicking Cars》来。那是2001年，三首新歌在乐队濒临解散的状态下完成录制，还没来得及与这个世界相遇。他们将两张EP的全部七首曲目一起收录进全新的重制版合辑，再把当时被幸运发掘的“腐烂”音频原版也放入碟中作为某种纪念。合辑的首秀轰动一时，《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》合辑在Bandcamp另类摇滚排行榜上一度飙升至第二位。
“大家好，我们是Panchiko。” 2021年12月5日晚，乐队站在诺丁汉 Metronome 的舞台上发出迟来20年的问候，台下站着他们的妻子、孩子和挚爱亲朋，以及满满当当一屋子激动不已的年轻人。随后，他们展开了首次美国巡演，足迹遍布14个州的22座城市。
Panchiko重组后演出。图片来源独立音乐媒体 Full Time Aesthetic，摄影师 Kate Hoos
经历了乐队重组、重制年代久远的过往作品甚至远赴海外巡演，这些外部刺激和内心的情感波动都触发他们开始全新的创作，最终汇聚成首张正式专辑《Failed At Math(s)》。将Lo-Fi、Trip-Hop、Indietronica、独立摇滚和失真的人声共冶一炉，在新旧交叠间，几个年届40岁的人投石探路，渴望成为一支更好的乐队：“只要大家还想听，我们就愿意演出这些老歌、新歌，并为那些让音乐重获新生的人们继续创作！”
进入新的创作周期，Panchiko 在 Spotify 上已经坐拥超140万的月度用户，总播放量也突破了1亿大关，到了需要开始适应摇滚明星生活的时候了。因老板拒绝了 Andy 请假一年出去巡演的请求，他和 Owain 先后辞去正式的工作，转为全职音乐人。
阳春时节正当时，银杏树长出了嫩绿的新叶，正逐渐呈现不规则的心形；桃花、樱花、玉兰花……各种春花竞相开放；飞舞的蝴蝶、忙碌的蜜蜂都昭示着勃勃生机。或许是乐队里有位专业树木医生的关系，Panchiko 恰逢其时地携充满自然主义创作理念的全新专辑《Ginkgo》（银杏）又一次出现在听众面前。
《Ginkgo》专辑同名单曲
“前作《Failed At Math(s)》发行时我们都有全职工作，我妻子刚生完孩子，每天的睡眠不足3小时。”Andy 解释说，“而这次有更多时间打磨歌曲和制作了。” “这次我们更放松，录音环境更完善，设备也升级了。” Owain又补充道。
乐队现在也终于在诺丁汉拥有了属于自己的录音工作室，实现了青春期的梦想：有一个独立的空间排练和录音。不必再像重制《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》时需要反复舔舐时代的泪痕，一门心思扮演一个怜惜过往的中年人，也熬过了《Failed At Math(s)》那段多线程工作和照顾尚在襁褓中嗷嗷待哺的婴儿的日子……Panchiko坐在少年梦里，把所有的一切交给当下，有了这张《Ginkgo》。
新专辑《Ginkgo》的封面图是成员 Andy的女儿
专辑简介里如是介绍：“当你的梦想成真后，接下来会发生什么呢？答案是 《Ginkgo》，这是一张收录了 13 首曲目的专辑，乐队完成了他们迄今为止最内省、最具电影感和最动人的音乐。”
被美国论坛网站打捞上岸，再接受新时代的浸染，《Ginkgo》里呈现了创作者在面对沉疴宿疾的中年生活时进行的新探索，但仍然保有能和年轻人建立连接的能量和热忱。两次美国巡演与当地乐迷面对面的联结，常常触发 Panchiko 豁然贯通、乐思泉涌的创作：开篇曲《Florida》记录了巡演大巴横穿佛罗里达时的心情，而纽约说唱歌手 Billy Woods 在《Shandy in the Graveyard》里惊现诗意表演，两方火花四溅的碰撞也俘获了许多年轻乐迷。
乐队最新专题片
在解释新专辑的封面为什么用了女儿的照片时，Andy Wright 说到：“她当时只有两岁，拿走了我的手机跑开了，回来时手机相册全是照片。”原本已经付费邀请制作的专辑封面被放弃，替换成了两岁女儿按下的其中一张随机自拍。“这张照片完美适合我们的专辑。它很纯粹，没有任何人为的干预。”
“纯粹”——也许是很好的概括和回答，关于时移物换的二十年后，Panchiko 为何仍能触动那些比他们年轻二三十岁的跳跃心脏。
Q&A
北方公园：请向我们的读者简单介绍下这张新专辑，它为什么叫《Ginkgo》，你们汲取了哪些灵感创作了这张专辑？
Owians：过去几年我们去了很多地方旅行，开阔眼界、体验新事物、遇见不同的人，这些都成为创作的灵感。日常生活的点滴也是——婚姻、爱、失去。实现梦想是人生重要的组成部分，但过程从不简单，这种矛盾感很有趣。
Andy：很难用单一因素概括它的灵感来源。我们独特的经历让我们有机会更从容地创作，并传递有意义的内容。但专辑想表达什么，不该由我们完全定义，应该给它保留解读空间。
北方公园：《Shandy in the Graveyard》是一首你们与纽约说唱歌手Billy Woods的合作曲，很好奇这次合作是怎么促成了？说实话，这样的合作令人意外哈哈哈。
Owians：我超爱Billy Woods！他有很多作品，比如专辑《Church》，而像很多人一样，我也是通过他与Kenny Segal合作的《Hiding Places》入坑的。某种程度上，他的音乐生涯和我们有相似之处——我们都喜欢尝试。他的歌词完美呼应了这首歌里“失去与渴望”的主题，能和他合作是我们的荣幸。
北方公园：也很喜欢《Shandy in the Graveyard》的MV里自然主义的感觉，有蜜蜂、蝴蝶和向日葵等等，它的灵感又来源于哪儿呢？
Owians：哈哈，和大家对英国的刻板印象不同，这里也有阳光明媚的时候。去年夏天我们完成这首歌时，我们的朋友Simon Ellis制作了这支MV。歌曲本身充满温暖氛围，所以MV用诺丁汉阳光花园的镜头与之呼应再合适不过了。
Andy：Simon Ellis多年来一直致力于在自家花园里收集素材，能看到它们以这种方式剪辑成一支MV真的很美妙。
北方公园：和你们的过往作品一样，这张专辑的封面同样令人印象深刻，能告诉我们封面上的婴儿是谁吗？
Andy：那其实是我女儿人生中第一次用手机拍的照片。当时她只有两岁，抓起我的手机就跑了，当她回来时，给我的手机里留下一堆照片……大部分都是糊的，但这一张与专辑意外的完美契合。
北方公园：又将带着新专辑开启巡演了，享受在路上奔波的感觉吗？巡演日常是怎样的？
Owians：巡演很棒，但也挺累人——毕竟我们也不是小年轻了！不过能和乐迷面对面聊天、感谢他们的支持，这感觉太棒了！虽然我们不太“摇滚范儿”，但养生维生素倒是没少吃。
Andy：我们的多数巡演在美国，所有都隔着十万八千里的距离。基本上巡演的一个月里，要么窝在车里赶路，要么站在几千人面前演出。虽然又刺激又累人，但能为这么多可爱的人表演，绝对是莫大的荣幸！
北方公园：从一张被腐蚀的Demo CD，到现在坐拥 Spotify 和其他数字平台上超百万的月度听众，你们的成名之路伴随着一段跨越近20 年的浪漫故事，这一切都始于这张专辑《D>E>A>T>H>M>E>T>A>L》。它对你来说意味着什么？
Owians：这张专辑对我们意义非凡。它虽是一张未完成的Demo，但竟有这么多人发现它、从中找到共鸣，这简直难以置信！想到我们当年的作品如今能帮到别人，这种感觉既奇妙又美好。
Andy：当时只觉得它是张粗糙小样，但里面确实藏着些可爱动人的片段。如今时代变了，人们更愿意包容制作上的“留白”，甚至主动去填补那些空白——这大概就是它重获新生的原因吧。
北方公园：从唱片时代到互联网时代，与20多年前相比，如今创作歌曲或成为音乐人的方式有何变化？
Owians：最大的区别是能直接与粉丝互动，这让许多人能按自己的方式追逐音乐梦想、打造事业。社交媒体显然至关重要。 至于创作本身，技术工具确实让我们能用电脑甚至手机制作完整专辑。但永恒不变的问题是：这首歌能触动你吗？它是否捕捉了某个瞬间？是否表达了多数人的共鸣？若没能通过歌词或旋律传递有意义的内容，再先进的技术也帮不上忙。
北方公园：你们的家乡诺丁汉充满了活力与多元文化，孕育了许多音乐与艺术人才。这座城市如何塑造了你们的音乐？
Owians：诺丁汉没有特定的音乐圈子，大家各玩各的。许多演出策划人为本地乐队提供舞台，支持各种小众文化。这种环境很重要，也让不少艺术家从小地方走向大舞台。这里确实多元，绝不止有罗宾汉传说（编者按：英国民间传说中的英雄人物，来自诺丁汉）！
Andy：像DHP这样的推广机构既与无名新人合作，也承办世界级大牌演出，同时投资本地音乐场景，这很棒。诺丁汉的魅力在于放任乐队自由生长——美妙音乐正源于此。这里是个充满DIY精神的地方。
北方公园：展望2025，你们的主要目标是什么？
Andy：我们真心希望让更多人听到这张新专辑，并尽可能多地演出！正如Owain之前提到的，我们已经不再年轻，也有牵挂的家人，所以会在现实约束下尽力而为！
北方公园：你们在中国拥有大量粉丝，想对他们说些什么嘛？有计划带着新专辑来中国巡演吗？
Owians：在中国有粉丝这件事太不可思议了！谢谢你们的聆听！我们的音乐能跨越千里、对他人产生意义，这至今仍让我们难以置信。如果大家愿意，我们非常想来中国为你们演出！
Andy：我们真心爱中国的朋友们，你们的支持无比珍贵。一张“上辈子”做的专辑竟能漂洋过海传递到你们耳边，这简直像魔法一样！
