创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我退休后每月能领5000元的退休金。
在儿子家的时候，我起早贪黑、任劳任怨地照顾家里的一切。
然而，当我看到了儿媳妇手机里给我的备注，
那一刻，我的心如坠冰窟，决定收拾行李马上离开……
01、
我叫李桂花，今年五十九岁，是面粉厂退休工人，退休金每个月有五千多元。
我身体还算硬朗，每天晚上都在小区跳广场舞，偶尔跟老伴去公园转转，要不就是去老年活动中心。
我对退休后的生活还是很满意的。
年轻时，我和老伴赵德明的婚姻几乎是两家人眼中的"奇迹"。
他家是开饭店的，赚钱不算少，而我家只是普通农村家庭。他父母一直反对我们在一起，认为我配不上他们家的条件。
"德明，你怎么看上了一个工人？家里还是农村的！不能找个门当户对的吗！"我至今记得他母亲那嫌弃的眼神。
但德明却对我说："桂花，我不管家里人怎么想，我只知道这辈子非你不娶。"
最终在他的坚持下，我们走到了一起。婚后，我们相互扶持，日子虽然不富裕，但也幸福满足。
平时在家里，德明总是抢着干家务活，他说："你照顾好自己就行，家里的事、挣钱的事都交给我。"
儿子小宇出生后，我们把全部心血都放在了他身上。小宇虽然不是特别聪明，但性格温和，学习刻苦，最终考入了省内一所二本院校。
毕业后，他通过关系进入了一家公共设施管理公司工作，属于事业单位，薪资稳定，福利不错。我们帮他在城东买了一套小两居，第二年他娶了媳妇丽丽。
在这些平凡的日子里，我感受到了生活的美好。
"其实啊，人这一辈子，不求大富大贵，能健健康康地过日子就很知足了。"我常对德明说。
然而，这样平静的生活，却因为孙子的出生，悄然发生了变化。
02、
孙子的出生是全家的喜事。那天，小宇兴高采烈地给我打电话："爸妈，丽丽怀孕了！你们要当爷爷奶奶了！"
我和德明激动得一晚上都睡不好觉。我一直期盼着能抱上孙子，感觉人生就圆满了。
儿媳妇丽丽跟我想象中不太一样——她是个县城里长大的姑娘，家里条件不错，从小被宠着，爱打扮又讲究时尚，跟我们家风格不太一样。不过她跟儿子的感情不错，这点让我感到很欣慰。
小宇和丽丽的生活压力确实不小。
丽丽生完孩子后身体恢复得慢，加上坐月子不好好休息，产后抑郁有些严重。每天下班回家还要应付哭闹的婴儿，心情很不好。
上次我过去的时候，看到丽丽累得在沙发上睡着了，孙子在婴儿床里大哭却无人理会。
"小宇，要不我搬过来帮你们带孩子吧？"我提议道。
"妈，这多麻烦您啊，您和爸都退休了，应该好好享清福。"小宇有些犹豫。
丽丽听到后立刻坐直了身子："妈，您真愿意来帮忙吗？那真是太好了！带孩子这事我真的快崩溃了。我想去上班！不想在家待着！"
儿子见状也同意了。
就这样，我简单收拾了行李搬到了儿子家，正式开始了"带孙"的生活。
刚开始，丽丽还是比较客气的，时常说："妈，您别太劳累了，看好孩子就行，有啥活我下班回来做。"
但随着时间推移，我渐渐成了家里的"全能保姆"。
给孙子换尿布、冲奶粉、哄睡觉是基本操作，家里的三餐、洗衣、打扫也全都由我一手包办。
"妈，您干活真仔细啊！家里多亏有你在。"丽丽笑眯眯地说些漂亮话，从来不动手帮忙干点家务活。
孙子渐渐长大，特别依赖我。
"奶奶，我要吃红烧肉！"
"奶奶，您带我出去玩吧！"
虽然累得天天腰疼，但每当听到这些话，我的心里就暖融融的，再累也觉得值得。
而丽丽呢，越来越把家务当成我的"义务"。
有时候她周末在家，也只是刷刷手机，或者约朋友逛街，家务活碰都不碰一下，孩子也是直接扔给我。
"丽丽，能帮我拿一下晾好的衣服吗？我腰有点扭到了。"有一次我太累了，找她帮忙收衣服。
"哎呀妈，您等会儿，我这个视频还有五分钟就看完了。"结果那"五分钟"，变成了永远。
小宇看在眼里，偶尔会说："妈，您太辛苦了，我来帮您做吧。"
但每次丽丽都会插嘴："你工作那么忙，回家还做什么家务？再说了，妈不是专门来帮忙的吗？"
我听在耳里，疼在心里。
可我告诉自己，为了小宇的家庭和睦，我必须忍一忍，孩子大点就好了。
然而，这种不被尊重的感觉，如同一滴滴苦水，日复一日地在我心底积累，终于有一天，酿成了难以下咽的苦酒。
03、
日复一日，年复一年，我在这个家里的角色越来越固定——我就是那个"保姆"，负责一切家务和照顾孩子的琐事。
我的退休金虽然不多，但我一直很节俭，想着攒下来以后养老或者有个急病急用。
可随着孙子的成长，开销越来越大，小宇和丽丽的经济压力也越来越重。
有一天，丽丽愁眉苦脸地坐在沙发上刷手机。
"怎么了，丽丽？"我关切地问。
"哎，妈，实在不好意思跟您说。这个月孩子要报早教班，还要买新冬衣，房贷又要还，我们手头有点紧张。"她欲言又止。
我心软了："孩子，有困难就直说，妈这些年也攒了一些钱，能帮就帮。"
丽丽眼睛一亮："真的吗？太谢谢您了！我们就借用一下，等发了年终奖一定还您。"
就这样，慢慢地，我把攒了两年多的八万块钱全部给了他们。我告诉自己，帮助孩子是天经地义的事情。
可我没想到，这只是个开始。
接下来，丽丽借钱的次数越来越频繁。孩子要上幼儿园了，需要托关系；家里要换新电视；她想给小宇买个生日礼物……
每个月我的退休金几乎全部进了他们的口袋。
更让我心寒的是，丽丽对我的态度变得越来越理所当然。她不再说"谢谢"，甚至连最基本的礼貌都少了。
"妈，您那退休金呢？这个月的生活费该给了吧？"有一次她直接问我。
我愣住了："丽丽，我这个月给孩子买了新鞋子，还有些学习用品……"
"哎呀，您现在住在我们家，不用操心那么多啦！钱给我们，我保证给你安排得妥妥当当！绝不让你操心！"她满不在乎地说。
我想起自己前几天因为腰疼去社区医院，医生建议我做个检查，但我因为没钱而推迟了。心里突然涌上一股委屈，却不知如何表达。
那天晚上，丽丽把手机落在了茶几上，突然有消息进来，屏幕亮了。
我无意中看到她的微信列表，瞬间愣住了——
她给我的备注竟然是：
