创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"炊事班的？就是在部队做饭的吧？"坐在我对面的姑娘眉头微皱，眼神中闪过一丝失望，"我家人介绍说你是部队上的班长，我还以为是作战部队呢。"
那一瞬间，我感觉胸口被人狠狠插了一刀。
四年的军旅生涯，我引以为傲的荣誉和技能，在她眼中却一文不值。
01、
我叫周建军，1973年出生在四川一个偏远山区的小村庄。
从小到大，我就是村里有名的野小子，学习不行，调皮捣蛋倒是一把好手。初中毕业后，我就彻底和学校说了再见。
父亲是村里的木匠，看我整天游手好闲，终于忍无可忍，一巴掌把我打醒："你这样下去能有什么出息？趁早学门手艺，不然将来连饭都吃不上！"
在父亲的严厉要求下，我被送到了县城里最大的饭店"蜀香楼"当学徒。那时的我，对做菜毫无兴趣，只是为了逃离父亲的管教，勉强答应了下来。
蜀香楼的厨师长马大厨是个五十多岁的老厨子，脾气古怪，要求极高。
每天早上五点就要起床准备食材，切菜要整齐划一，火候掌握需要精准，稍有不慎就会挨一顿臭骂。
我这个从来没吃过苦的野小子，哪受得了这种折磨。没干满一个月，我就想逃跑。
就在这时，我表哥退伍回来了。他穿着笔挺的军装，腰板挺直，精神抖擞，一下子成了村里的香饽饽，连村长家的闺女都对他暗送秋波。
这画面深深刺激了我——当兵的人真帅啊！
"表哥，带我去当兵吧！"我缠着他问道。
表哥上下打量了我一眼，摇摇头："就你这小身板，还想当兵？再说了，现在当兵都要讲文化，你初中毕业能行吗？"
我不服气："那总有不需要文化的地方吧？"
表哥想了想："倒也不是没有。如果你有一技之长，比如医疗、驾驶、烹饪什么的，说不定还有机会。"
烹饪？这不正是我现在学的吗！虽然我对厨师这一行并不热衷，但为了当兵，我决定拼一把。
从那天起，我对厨艺的态度来了个一百八十度大转弯，开始刻苦钻研，虚心请教。马大厨见我态度转变，也格外关照，教了我不少绝活。
1988年冬天，村里征兵，我满怀期待地报了名。
体检那天，我特意穿了最厚的棉衣，生怕自己瘦弱的身材被看扁。征兵干部问我有什么特长，我毫不犹豫地说了自己会做饭。
当其他人都在说自己会武术、会打枪时，我这个回答显得格外另类。
出乎意料的是，征兵干部眼睛一亮："正好我们缺炊事兵，你能做什么菜？"
我报了几道拿手菜，还信心满满地说会做各种面点。
02、
就这样，我成功入伍，分到了炮兵连的炊事班。但刚到部队那会儿，我的自豪感很快被打击得一干二净。
同期入伍的战友们天天操练、打靶，而我却整天和锅碗瓢盆打交道。
更讽刺的是，那些战友们还经常嘲笑我："周建军，你这不是来当兵，是来当厨子的啊！"
心高气傲的我哪受得了这种嘲讽，一度想要申请调转岗位。班长赵铁军看出了我的心思，把我叫到一边："小周，你知道为什么炊事班这么重要吗？"
我不屑地撇撇嘴："切，不就是做饭吗？"
赵班长严肃地说："一个连队两百多号人，每天三顿饭，稍有差池就可能影响战斗力。士兵们训练一天很辛苦，只有吃上一口热乎可口的饭菜，才能有精力继续训练。炊事班就像部队的后勤保障，没有我们，前线就打不了仗！"
这番话虽然有些夸张，但确实让我心里好受了些。赵班长又说："你想想，全连两百多人的胃都捏在你手里，你做得好，大家都说好；做得不好，大家都要骂娘。这责任比扛枪轻吗？"
受了这番点拨，我开始认真对待炊事班的工作。
我发现部队的伙食标准虽然有限，但讲究搭配和变化，能在有限的原料中变出花样，是对厨师真正的考验。
我开始向各地战友学习家乡菜，从东北的酸菜炖肉到广东的清蒸鱼，从西北的拉面到江南的红烧肉，慢慢摸索出了自己的烹饪风格。
两年后，我当上了炊事班副班长，又过了一年，接替赵班长成为正班长。
每到节假日，我都会精心准备一些特色菜，让远离家乡的战友们能尝到家的味道。
渐渐地，嘲笑声消失了，取而代之的是战友们的赞美和期待。
有时候演习归来，累得半死的战友们会说："想着周班长的红烧肉，这一路都有劲！"听到这种话，比什么表扬都让我有成就感。
四年的军旅生涯，彻底改变了我。从一个不懂事的野小子，变成了一个有担当、有技术的军人厨师。
1992年底，我光荣退伍，回到了家乡。
03、
退伍那天，连长拉着我的手说："周建军，你可是我们连队走出去的兵，别给炊事班丢脸！"我拍着胸脯保证："绝对不会！"
回到家乡，父母见我判若两人，格外欣慰。
不过，还没等我喘口气，母亲就开始着急我的婚事："儿啊，都二十岁了，该找个媳妇了。村里同龄人家孩子都有了呢！"
在农村，二十岁确实已经到了谈婚论嫁的年纪。尽管我心里还有其他规划，但看到母亲急切的眼神，也只好答应下来。
1993年正月，在七大姑八大姨的穿针引线下，我和邻村的一个姑娘吴小芳相亲。据说她是镇上供销社的售货员，家境不错。
相亲那天，我特意穿上了退伍时发的那套军装，还精心打理了发型，希望给对方留下好印象。我们约在县城的一家新开的饭店见面。
吴小芳确实长得不错，瓜子脸，大眼睛，穿着时髦的喇叭裤和花衬衫，一看就是城里人。可当听说我在部队是炊事班的，她脸上的笑容顿时凝固了。
"炊事班的？就是在部队做饭的吧？"她皱着眉头问道，"我家人介绍说你是部队上的班长，我还以为是作战部队呢。"
我强忍着心中的不悦："炊事班也是部队的重要组成部分，我们负责全连战士的伙食……"
没等我说完，她就不耐烦地打断："算了吧，会炒菜有什么了不起的？我家楼下小饭馆的厨子也会啊！你现在做什么工作？总不能一辈子当厨子吧？"
我被问住了。
退伍后我确实还没找到正式工作，只是有个模糊的想法，可能去县城开个小饭馆。
见我支支吾吾，吴小芳不屑地说："还以为当过兵的有多厉害呢，原来就是个会做饭的。我家人给我介绍过镇上化肥厂的科长，人家可是大学生，还有铁饭碗。"
眼看相亲氛围越来越尴尬，我决定用实际行动证明自己。正好服务员来点菜，我接过菜单，认真点了几个拿手菜。
"红烧肉、糖醋里脊、鱼香肉丝、蒜泥白肉……"服务员记下后，告诉我们需要等一会儿。
吴小芳显然对等待没什么耐心，她拿出小镜子照了照自己的刘海，不时看表，一副不耐烦的样子。
菜上来后，她只是象征性地夹了几筷子，就说自己不饿。看到我精心点的菜被浪费，我心里很不是滋味。
更糟糕的是，饭吃到一半，她的寻呼机突然响了。她拿出来看了一眼，立刻站起身："我朋友找我有急事，我得走了。"
没等我反应过来，她就抓起包，头也不回地离开了。整个相亲过程不超过二十分钟，留下我一个人尴尬地坐在那里，面对一桌几乎没动过的菜。
服务员看到这一幕，善意地问道："先生，要不要打包带走？"
我摇摇头，心想这一顿必须得吃完，不能浪费。
更重要的是，我需要一点时间来平复心情。
04、
就在我懊恼地吃着剩菜时，厨房方向传来一阵争吵声。
接着，我看到一个年轻女孩红着眼圈从后厨跑出来，站在大厅中央大声宣布：
