“谢司令，这架德国相机能拍出您眼里的血丝呢。”1971年深冬的钓鱼台17号楼里，江青摆弄着新到货的莱卡M4，镜头对准正在整理军装的谢富治。谢富治闻言整了整领口，咧嘴笑道：“江青同志要是拍得好，将来我闭眼了就拿这张当遗照。”谁也没想到，这句玩笑竟像颗子弹，精准击中了半年后的讣告日期。
时间倒回四十五年前，湖北黄安县的稻田里，十六岁的谢富治攥着锄头发呆。远处传来农会骨干被砍头的消息时，他扔下农具就往家跑，鞋底沾的泥巴甩了半里地。这个细节后来总被他自己提起：“那时候胆子比田鼠还小，听到枪响就腿软。”可谁也想不到，这个逃回家的少年二十年后竟成了淮海战役里端着冲锋枪突进的铁血战将。
命运的转折点在1927年。黄麻起义的枪声震碎了谢富治的怯懦，他亲眼看见戴克敏带着农民赤卫队冲进黄安县城，把红旗插上县衙房顶。那天夜里，他偷了家里半袋红薯干投奔红军，临走前把喂猪的竹勺往灶膛一扔：“这世道，猪吃得都比人好！”五年时间，他从排长一路飙升至县委书记，这升迁速度比机关枪连射还快。有次夜袭民团，他拎着大刀片带头冲锋，刀刃砍卷了都不停手，天亮时才发现血水把布鞋泡成了暗红色。
解放战争给了谢富治真正的舞台。1947年强渡黄河那夜，他蹲在船舷边啃生红薯，浪头打过来时还不忘跟陈赓打趣：“老陈，咱这要是喂了鱼，算不算革命烈士？”渡河部队刚登岸就遭遇飞机扫射，谢富治抓起机枪对空扫射的疯劲，把苏联顾问都看傻了。洛阳战役时更绝，他乔装成卖菜老汉混进城，硬是把敌军布防图画在白菜叶上带出来。这些战地传奇在军中口耳相传，战士们都说：“跟着谢政委，阎王殿里走三遭都不怕。”
1955年的授衔仪式上，谢富治摸着上将肩章上的金穗，手抖得差点没捏住烟卷。站在他前排的徐海东回头打趣：“老谢，听说你要了栋带花园的小楼？”这话不假，谢富治搬进北京东交民巷那会儿，特意在院里栽了棵湖北老家的乌桕树。可树还没长到碗口粗，主人就变了——权力的甜头比高粱酒还醉人，他开始频繁出入江青的摄影沙龙，把当年战场上的果决全用在揣摩领导心思上。
江青的摄影癖好成了谢富治的晋身梯。他命人把公安部礼堂改成临时影棚，进口的聚光灯能照清人脸上的绒毛。有次试镜时，江青抱怨背景幕布颜色不正，谢富治连夜派人跑遍北京城，终于在荣宝斋库房翻出块前清贡品绸缎。这种殷勤换来的是特殊信任，当他在镜头前说出“遗照”戏言时，江青笑得花枝乱颤：“我们谢政委最会讲笑话了。”
死亡的阴影其实早有征兆。1971年春天，谢富治在人民大会堂宴会厅突然呕血，暗红色的液体喷在雪白的桌布上，像极了当年洛阳城头的战旗。医生私下说他的胃“烂得像蜂窝煤”，可病历上永远只写着“慢性胃炎”。有意思的是，病重期间他反而更频繁地往钓鱼台跑，有次输着液还要听江青讲批斗部署，护士举着吊瓶跟到会客厅门口，活像个人形输液架。
追悼会的场面颇具黑色幽默。江青送的花圈足有两米高，挽联上“亲密战友”四个金字晃得人眼疼。治丧委员会翻遍档案，发现谢富治生前竟没有一张标准照，最后真用了那张钓鱼台的“遗照”底片。照片里他军装笔挺，嘴角挂着志得意满的微笑，全然不知半年后的自己会变成悼词里那个“为革命鞠躬尽瘁”的符号。
