陈立刚进张家门的时候，兜里就只剩下两百块钱。
那年他刚满三十，外地打工的木工，老实巴交，一年到头蹲在工地上干活儿，皮肤晒得黝黑，连个正经女朋友都没谈过。是同乡介绍的，说张翠花长得不错，就是家里拖了个老丈人，腿瘫了，躺床上五年了，没人愿意接这门亲。
陈立刚想着，自己这条件，也挑不了啥。人长得行就行，老人嘛，伺候就伺候吧。
结婚头两年，小日子还算安稳。他每天早出晚归，在街口的小建材铺里打工，回来就给老丈人擦身、翻身、端屎端尿，连夜壶都是他洗的。张翠花在超市上班，偶尔值夜班，家里就全靠他一人操持。
老丈人张老头，脾气怪，嘴又毒。常常骂他：“你个上门女婿，吃我家的、住我家的，干点活咋了？”陈立刚听了也不吭声，只低头继续给他擦背，手上却越擦越轻。
时间一晃就是十年。
这十年里，他没买房、没买车，工资一分不落全交给了张翠花。老丈人大小毛病不断，进出医院无数次，都是陈立刚在前头忙活。后来他学会了换尿管、吸痰，甚至在急救时还能一边按压一边打120。连医院护士都说：“你这女婿，比亲儿子还周到。”
有时候邻居来串门，见他洗尿布、喂饭，感慨一句：“翠花嫁得好。”张翠花却总撇撇嘴，说：“他不就这样嘛，别指望他能挣钱养家。”一句话，把他十年的苦都踩进了泥里。
那年冬天，老丈人的病情突然加重，每天半夜抽搐，叫得全楼都听得见。陈立刚连夜背着他跑医院，一宿没合眼，第二天又赶着上班，结果在工地上摔了一跤，手腕骨裂。
医生说要休养几个月。张翠花却不高兴了：“你不能伺候爸了？那我上班咋办？谁照顾他？”陈立刚打着夹板，单手煮饭、洗澡、喂药，甚至一手抱着老丈人洗脚，没一句怨言。
他也不是没想过吵一架，说一句“我也累了”，但每次看见老丈人那张瘦得只剩骨头的脸，就又咽下去了。
直到那天，他打碎了茶叶罐。
那茶叶罐是老丈人年轻时在福建买的，说是啥紫砂手工罐子，放在客厅的玻璃柜里十几年了。陈立刚擦地时不小心碰了一下，咣当一声摔得粉碎。
老丈人当场就发了疯似的吼：“你这是成心的吧？！这是我最值钱的东西！”陈立刚急得赶紧跪下去捡碎片，手都割出血来：“爸，我不是故意的，我赔你……”
张翠花冲出来，一把把他推开：“你赔？你拿什么赔？你挣的那点钱够干啥的？！你给我们家赔了十年，还赔不完吗？”
陈立刚愣住了。
他忽然觉得这十年的付出，像是一场笑话。他没名没分，户口在老家，房是张家的，钱是张家的，连这双手都早就磨破了茧，可在他们眼里，他还是个“外人”。
那晚他收拾了两身衣服，连声都没吭，就走了。
没人拦他。
出了门，他站在小区门口愣了半天，才低头看看手里的袋子——里头只有两件旧衣服、一双解放鞋，还有老丈人用过的药，他本想去买回来给他换的。
他回了老家，一间破瓦房，十年没住过。墙皮斑驳，灶台上落了厚厚一层灰。村里人见了他都说：“陈立刚回来了？不是在城里吃软饭嘛？”
他不解释。他每天去工地找活干，什么活都接，搬砖、刮腻子、修电线，有活干就感恩戴德。半年后，他攒了点钱，在镇上开了个五金小铺，勉强维持生计。
而张翠花这边，一年后房子拆迁，拿了赔偿款，搬进了新小区。老丈人病情恶化进了医院，最后还是走了。张翠花在清点遗物时，发现那茶叶罐根本不值钱，是几十块的批发货，老人家年轻时候瞎吹的。
她那一刻愣住了，忽然想起那个被她赶走的男人，那个为她家洗屎擦尿十年、不离不弃的男人。
她试着联系陈立刚，打了电话过去。他接了。
“你还好么？”她问。
“挺好，自己开了小铺子，日子虽紧，心里踏实。”他说得云淡风轻。
她哽咽了一会儿，说：“当初是我不对……你愿不愿意回来？房子拆迁了，现在条件也好了……”
电话那头沉默了一会儿。
“翠花，我给了你们家十年，什么都给了。到头来，一个茶叶罐，就能把我踢出门。我也累了，这辈子，我不想再去跪着捡碎片了。”
说完，他挂了电话。
那一刻，小小五金铺外，阳光正好，他坐在门口修一把旧锁，风吹过他灰白的鬓角。他知道，从这一刻起，他终于是个属于自己的人了。
