创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
"外面下雨了，带伞了吗？"电话那头，于广军的声音熟悉又陌生。
刘淑芬忙着翻炒锅里的西红柿炒鸡蛋，电话夹在耳朵和肩膀之间："带了，你少操心。去那边多住两天吧，听说她家孩子感冒了。"
电话那头沉默了几秒："淑芬，我..."
"行了，炒菜呢，挂了。"刘淑芬干脆地按下了挂断键，继续低头照顾锅里的菜。
窗外，天津的初冬，雨水拍打着玻璃，模糊了这座城市的轮廓，也模糊了这对相守三十年夫妻之间的界限。
01
天津南开区的老旧小区里，刘淑芬推开家门，将买来的蔬菜放在厨房的操作台上。
她今年五十八岁，有着典型的北方女性特点——身材壮实，说话直接，眼角的皱纹里藏着几十年的生活沧桑。
这个家与天津的千万个普通家庭没什么不同：八十平米的两居室，家具陈旧但干净整洁。
沙发上还铺着塑料保护膜，茶几上摆着几样干果和一套老式茶具，电视柜上摞着孙子的照片，从襁褓中一直到小学毕业照，整整齐齐地排列着。
刘淑芬的丈夫于广军，比她大两岁，退休前是一家国企的中层干部。他们有一个儿子于洋，已经成家立业，与妻子和儿子住在市中心的新楼盘里。
表面上看，这是一个再普通不过的天津老年家庭。
刘淑芬将买来的菜一一清洗，准备做晚饭。今天儿子一家要来吃饭，她特意买了儿媳喜欢的海蛎子和儿子爱吃的肘子。
这些年，虽然儿子搬出去住了，但每周都会带着孙子回来吃一次饭，这是刘淑芬最期待的时刻。
正在切菜的时候，电话响了。刘淑芬看了一眼来电显示，是丈夫于广军。
"喂，在干嘛呢？"于广军的声音有些刻意的轻松。
"切菜呢，今晚小洋他们要来吃饭。"刘淑芬的语气平静。
"哦，那个...我今晚可能回不来了，单位有点事情要处理。"于广军说。
刘淑芬的手停顿了一下，但很快又继续切菜："行，我知道了。"
挂掉电话，刘淑芬的眼神暗了暗。她很清楚，于广军口中的"单位事情"是什么——他早已退休三年，哪来的单位事情？不过是又去了那个女人家里罢了。
邻居王阿姨曾经神神秘秘地告诉过她："淑芬啊，你家老于在光明路那边租了房子，我侄女就住那个小区，亲眼看见他和一个四十多岁的女人一起进出。"
当时，王阿姨还小心翼翼地观察她的反应，大概是期待看到她歇斯底里或者泪流满面。
但刘淑芬只是平静地说了句："哦，可能是他单位的同事吧。"
这种反应让王阿姨很是失望，八卦的热情顿时被浇灭了一大半。
实际上，刘淑芬早就知道丈夫在外面有了女人。
那是三年前，于广军刚退休不久，手机突然收到一条短信，他看完后脸色大变，匆匆出门。
刘淑芬趁他走后查看了他的手机，发现了那些暧昧的对话和照片。
那个女人叫李玉华，比刘淑芬小十几岁，在于广军退休前的单位做行政工作。
照片上的她妆容精致，身材保持得很好，与刘淑芬这种朴素的家庭主妇形成鲜明对比。
刘淑芬本想质问丈夫，甚至想过离婚。
但当晚，儿子于洋打来电话，兴奋地宣布妻子怀孕了，他即将当爸爸，于广军和刘淑芬将成为爷爷奶奶。
那一刻，刘淑芬在电话里向儿子表达着祝贺，心里却做出了决定——为了这个家，为了即将出生的孙子，她会装作不知道丈夫的外遇。
晚上七点，于洋一家三口准时到达。七岁的小孙子一进门就扑进刘淑芬怀里："奶奶，我想你了！"
刘淑芬笑着摸摸孙子的头："奶奶也想你，今天做了你最爱吃的红烧肘子。"
儿媳张丽提着水果走进来，环顾四周后问："爸呢？今天不在家吗？"
"他单位有点事情，可能晚点回来。"刘淑芬随口编了个借口。
于洋皱了皱眉："又是单位的事？他不是退休了吗？"
"谁知道呢，可能是老同事有事找他帮忙吧。"刘淑芬岔开话题，"来，先吃饭，菜都要凉了。"
饭桌上，小孙子叽叽喳喳地讲着学校的趣事，张丽分享着工作中的琐事，于洋偶尔插上几句。刘淑芬一边给孙子夹菜，一边应和着，看似其乐融融，但心里却有些空落落的。
吃完饭，刘淑芬送儿子一家到门口，于洋突然转过头，压低声音问道："妈，你和爸之间是不是有什么问题？"
刘淑芬愣了一下，随即露出一个有些勉强的笑容："没事，挺好的。你爸就是退休闲不住，总喜欢出去转悠。"
"妈，如果有什么问题，你可以和我说。"于洋眼中满是关切。
"真没事，你们回去吧，开车小心点。"刘淑芬轻轻推了推儿子。
看着儿子一家的背影消失在电梯间，刘淑芬长长地叹了口气。
她回到家中，开始收拾碗筷。擦桌子时，她的目光不经意间落在墙上挂着的结婚照上——那是三十年前，她二十八岁，于广军三十岁，两人穿着时髦的西装和婚纱，笑得无比灿烂。
02
那时的她，怎么也想不到，三十年后会是这样的光景。
深夜，于广军回来了。他轻手轻脚地开门，看到餐桌上留着的一份饭菜，已经凉了。刘淑芬躺在床上，听到客厅的动静，闭上眼睛假装熟睡。
于广军进卧室前，特意洗了个澡，换了一身干净的睡衣。躺下后，他侧身看着刘淑芬的背影，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，翻身睡去。
刘淑芬睁开眼，默默流下一滴眼泪。
第二天早上，刘淑芬起床时，于广军已经出门了。餐桌上留着一张纸条："有点事出去了，中午不回来吃饭。"
刘淑芬苦笑一下，将纸条揉成一团扔进垃圾桶。这样的纸条，她已经看过无数次了。
上午，刘淑芬去了社区的老年活动中心。这里是她为数不多能放松心情的地方，一群年纪相仿的大妈们一起跳广场舞、打太极拳，聊些家长里短。
"淑芬来啦！"王阿姨热情地招呼她，"昨天教的那套广场舞，咱们再练练？"
刘淑芬笑着点点头，加入了跳舞的队伍。音乐响起，她随着节奏舒展身体，暂时忘却了家庭的烦恼。
跳完舞后，几位大妈围坐在一起喝茶聊天。话题很快转向了家庭和丈夫。
"我那老头子退休后整天在家看电视，烦死了！"李大妈抱怨道。
"那还不错，我家老刘退休后迷上了钓鱼，一钓就是一整天，回来还带一身鱼腥味。"赵大妈也跟着抱怨。
王阿姨看了看刘淑芬，试探性地问："淑芬，你家老于退休后都忙些什么呀？好像很少见他在小区里遛弯。"
刘淑芬微微一笑："他啊，退休不退休的，还总和单位的老同事聚会，有时候还帮他们处理些事情。"
"哎呦，那挺好的，说明人家离不开他嘛！"王阿姨笑着说，但眼神里带着几分狐疑。
刘淑芬只是笑笑，不再多说。她知道，在这些大妈眼里，自己的婚姻是值得羡慕的——丈夫有体面的工作，儿子有出息，还有可爱的孙子。
没有人知道她内心的痛苦和挣扎。
下午，刘淑芬去超市买菜。走到水果区时，她突然看到了一个熟悉的身影——于广军正和一个打扮时髦的中年女子一起挑选水果。那女人应该就是李玉华，刘淑芬虽然从未见过她本人，但从照片上认得出来。
刘淑芬下意识地躲到一旁的货架后，偷偷观察他们。
于广军正笑着给李玉华挑选苹果，两人不时低声交谈，显得十分亲密。
看着丈夫脸上那久违的笑容，刘淑芬的心像被一只无形的手紧紧攥住。
"阿姨，您需要什么帮助吗？"一个超市员工的声音突然在身后响起。
刘淑芬吓了一跳，连忙摇头："不用，谢谢，我自己看看。"
这一动静引起了于广军的注意，他转过头，恰好与刘淑芬四目相对。
那一刻，于广军的脸上闪过惊慌、愧疚和尴尬，而李玉华则一脸疑惑地看着这边。
刘淑芬镇定地推着购物车，装作若无其事地走向别的区域。她能感觉到于广军的目光一直跟随着她，但她没有回头。
晚上，于广军回到家，明显心神不宁。刘淑芬照常做饭，仿佛超市的偶遇从未发生。
"今天...你去超市了？"于广军试探性地问道。
"嗯，去买了点菜。"刘淑芬平静地回答。
"哦..."于广军欲言又止，最后只是说，"今晚我有个同学聚会，可能会晚点回来。"
刘淑芬点点头："知道了，注意安全。"
于广军有些惊讶，似乎没料到刘淑芬会如此平静。他犹豫了一会儿，还是转身出门了。
03
门关上后，刘淑芬终于绷不住了，坐在沙发上无声地哭了起来。
她想起自己的青春年华都奉献给了这个家，为丈夫洗衣做饭，为儿子操心操劳。
而现在，丈夫却在外面有了别的女人，甚至毫不掩饰地在公共场合与她亲密互动。
擦干眼泪，刘淑芬打开了电视，试图用嘈杂的声音驱散内心的寂寞。
屏幕上正播放着一部家庭伦理剧，女主角发现丈夫出轨后声嘶力竭地质问、哭闹，最后义无反顾地提出离婚。
刘淑芬苦笑一下，现实生活哪有电视剧那么干脆利落？
离婚后，她该怎么面对儿子和孙子？怎么面对亲戚朋友的闲言碎语？
更何况，她已经五十八岁了，没有工作，没有收入，离开这个家，她又能去哪里？
电话铃声打断了她的思绪，是儿子于洋打来的。
"妈，周末我们想去野生动物园，想带上您和爸一起去，孩子说很想爷爷奶奶陪他。"于洋的声音透着愉快。
刘淑芬勉强笑道："好啊，我一定去。不过你爸可能没时间，他最近挺忙的。"
"他到底在忙什么啊？退休了还这么忙？"于洋有些不满。
"老同事找他帮忙呢，退休了人脉还在嘛。"刘淑芬给丈夫找着借口。
挂了电话，刘淑芬长长地叹了口气。为了维持这个家表面的和谐，她不得不一次次地为丈夫的行为找理由，编造谎言。
她不知道自己还能坚持多久，但为了儿子和孙子的幸福，她别无选择。
夜深了，于广军还没回来。刘淑芬躺在床上，回想着这些年的婚姻生活。
他们年轻时也曾恩爱过，于广军会带她去看电影，会在下班后给她带她喜欢的点心，会在寒冷的冬天热烈地抱她。
不知从什么时候开始，这些温情都消失了，剩下的只有例行公事般的相处。
也许，这就是大多数中国式婚姻的常态——激情褪去后，留下的是责任和习惯。
只是，她没想到丈夫会将责任和习惯都抛给了她，而把激情给了另一个女人。
刘淑芬想起了多年前的一个场景。于洋刚上小学，一次生病发高烧，她和于广军一起彻夜守在床边。
天亮时，于广军握着她的手说："淑芬，有你真好，咱们一起把孩子抚养长大，然后一起变老，好吗？"那时的她，多么相信这个承诺啊。
现在想来，真是讽刺。
第二天一早，刘淑芬听到开门声，于广军蹑手蹑脚地进了卧室。看着他疲惫却又满足的神情，刘淑芬心里一阵刺痛。
"醒了？"于广军看到她睁开眼睛，有些尴尬地问。
"嗯。"刘淑芬简短地回应，然后起床去洗漱。
早餐桌上，两人各自沉默。于广军几次想开口说什么，但最终都没说出口。
"今天晚上，来家里吃饭吧。"刘淑芬突然说道。
于广军愣了一下："今天？行，没问题。"他似乎松了一口气，以为刘淑芬已经原谅了他。
刘淑芬点点头，没再多说什么。
下午，刘淑芬来到了光明路的那个小区。她站在小区门口，犹豫着要不要进去。
最终，她还是转身离开了。她不想撞破丈夫和那个女人在一起的场景，那样只会让自己更加难堪。
回家的路上，刘淑芬在超市买了很多菜，还特意买了于广军最喜欢的啤酒和下酒菜。
她要做一顿丰盛的晚餐，不是为了庆祝什么，而是想在平静的表面下，做出一个决定。
晚上七点，于广军准时回家，还带了一瓶红酒。看到餐桌上丰盛的菜肴，他有些惊讶："今天是什么特殊日子吗？"
"没什么特别的，就是想好好吃顿饭。"刘淑芬微笑着说。
两人坐下来，于广军有些拘谨，不知该说些什么。刘淑芬给他倒了杯啤酒，问道："最近退休生活怎么样？适应吗？"
"还行吧，就是有点闲，不太习惯。"于广军小口喝着啤酒。
"那就多出去走走，活动活动也好。"刘淑芬夹了块红烧肉放在他碗里，"对了，于洋说周末想带我们一起去野生动物园，你有时间吗？"
于广军明显犹豫了一下："这个周末吗？我可能......"
"有事？"刘淑芬平静地问。
"嗯，老同学聚会，已经约好了。"于广军低着头，不敢看她的眼睛。
刘淑芬点点头："行，那我自己去吧。"
气氛一时有些凝重。于广军似乎很想打破这种沉默，开始讲一些无关紧要的新闻和笑话。刘淑芬只是安静地听着，偶尔应和几句。
04
吃完饭，于广军主动提出洗碗。刘淑芬坐在沙发上，看着丈夫忙碌的背影，心中五味杂陈。
三十年前，她也曾幻想过这样的生活——丈夫体贴，家庭和睦。只是现在，这一切都带着虚假的味道。
于广军洗完碗，坐到她身边，犹豫了一会儿，说道："淑芬，昨天在超市......"
"别说了。"刘淑芬打断他，"超市里的事，我已经忘了。"
于广军愣住了，似乎没料到她会这么说。
"真的？"
"嗯，都过去了。"刘淑芬抿了抿嘴唇。
于广军松了一口气，犹豫了一会儿，又问："淑芬，你真的不在意吗？"
刘淑芬看着他，淡淡地说："这么多年了，我早就习惯了。"
这句话像一把刀，插进了于广军的心。他没想到刘淑芬会说出这样的话，更没想到她的语气会如此平静，仿佛在谈论天气。
"你...早就知道了？"于广军的声音有些颤抖。
刘淑芬没有直接回答，只是问："广军，你幸福吗？"
这个突如其来的问题让于广军愣住了。他张了张嘴，却不知该如何回答。
"我知道你和那个叫李玉华的女人在一起已经有好几年了。"刘淑芬平静地说，"我不知道你们是什么时候开始的，但至少三年前我就发现了。"
于广军脸色煞白，手指不自觉地颤抖起来："你...你怎么知道的？"
"这重要吗？"刘淑芬苦笑一下，"我只想问你，这些年，你幸福吗？"
