创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
梅溪村藏在青山绿水之间，是个与世隔绝的小山村。
上世纪七十年代末，这里还没有通公路，村民们过着日出而作、日落而息的生活。
村子里最有声望的当属陈国柱，不仅是因为他当过民兵连长，更因为他为人正直，乐于助人。
陈国柱和妻子李秀兰结婚多年，一直没有孩子，收养了一个女孩，取名陈静。
两人本已认命，就在李秀兰四十二岁那年，意外怀孕了。村里人都说这是"老树开花"，是福气。
1980年的夏天格外炎热，8月1日那天，李秀兰在接生婆的帮助下，生下了一个八斤重的男婴。陈国柱抱着儿子，激动得老泪纵横。
"大喜的日子，你哭什么？"李秀兰虚弱地躺在床上，额头上的汗珠还未干。
"我这是高兴啊！孩子出生在建军节，这是好兆头！"陈国柱擦了擦眼泪，笑着说，"我们就给他取名叫陈瑞国吧，祝福国家繁荣昌盛。"
李秀兰轻轻点头："好名字，瑞国，国家的福气。"
村里人都来看这个迟到的孩子，带着自家的鸡蛋、红糖，祝贺这个家庭添丁进口。
陈国柱抱着儿子，神气十足地向每个人展示："看看，我儿子多精神！将来一定出息！"
那天晚上，陈国柱坐在油灯下，看着熟睡的儿子，对妻子说："秀兰，咱们老了才得这个孩子，我一定要让他上大学，出人头地，不能像我们一样在山里刨土过一辈子。"
时光如流水，转眼陈瑞国已经上小学了。
他从小聪明伶俐，记忆力惊人，村里的老师都说他是天才。陈国柱省吃俭用，花钱给儿子买了很多书，还专门到县城请了退休老师给儿子补课。
"爸，我想当兵。"十六岁那年的一个夏夜，陈瑞国突然对正在院子里乘凉的父亲说。
陈国柱一愣："当兵？你不是一直说要上北京的大学吗？"
"我还是想当兵，保家卫国。"陈瑞国坚定地说，眼睛里闪烁着光芒。
陈国柱和李秀兰怎么也没想到，他们为儿子规划的道路，在这一刻被彻底改变。尽管心中不舍，但看到儿子坚定的眼神，两人最终还是支持了他的决定。
1998年秋，十八岁的陈瑞国考入了北方的一所军事院校。送别那天，陈国柱和李秀兰站在村口，目送儿子远去的身影，直到再也看不见。
"孩子长大了，有自己的想法了。"李秀兰拉着丈夫的手，轻声说。
陈国柱点点头，眼眶湿润："是啊，他总要飞出去的。"
02
陈瑞国在军校的表现异常优秀。他不仅学习成绩名列前茅，体能测试也总是第一。教官们都说他是百年难得一见的好苗子，将来必定能成为军中栋梁。
大三那年，一次特殊的讲座改变了陈瑞国的人生轨迹。一位从云南禁毒一线归来的警官，讲述了边境禁毒的艰难与重要。那位警官的话深深震撼了陈瑞国的心灵："在那里，每一天都是战场，每一步都可能有生命危险，但为了不让毒品祸害我们的同胞，再多牺牲也值得。"
讲座结束后，陈瑞国久久不能平静。那晚，他失眠了，脑海中一直回荡着讲座上的情景。第二天清晨，他敲开了指导员的门。
"我想毕业后去云南当缉毒警察。"陈瑞国平静而坚定地说。
指导员惊讶地看着他："你知道那意味着什么吗？那里是最危险的前线。"
"我知道，但我想去。"
消息传回家里，李秀兰急得病倒了。陈国柱连夜赶到学校，想要说服儿子改变主意。
"爸，我已经决定了。"陈瑞国看着父亲疲惫的面容，心疼却坚定。
"那地方太危险了！你知道多少人牺牲在那里吗？"陈国柱急切地说。
陈瑞国握住父亲的手："正因为危险，才更需要有人去啊。"
最终，陈国柱还是尊重了儿子的选择。临走前，他拍拍儿子的肩膀："既然选择了这条路，就要好好走下去。"
2002年，陈瑞国毕业后如愿以偿地被分配到云南边境的缉毒大队。在那里，他师从经验丰富的王队长，迅速成长为一名优秀的缉毒警察。
王队长曾对他说："小陈，缉毒这行，最重要的不是勇气，而是冷静。你得像狼一样有耐心，像猎豹一样敏锐。"
陈瑞国认真地记下每一句话，每一个细节。他知道，在这条危险的道路上，一个微小的错误就可能导致生命的终结。
2003年冬天，一次跨境缉毒行动中，王队长为保护陈瑞国中了毒贩的暗枪。陈瑞国抱着王队长，看着鲜血从他的胸口涌出，染红了身下的土地。
"队长，坚持住，救护车马上就到！"陈瑞国声音颤抖。
王队长艰难地抓住他的手："小陈...好好活着...抓住他们...黑蝎..."话还没说完，王队长就永远闭上了眼睛。
陈瑞国紧握双拳，泪水顺着脸颊滑落。他在王队长的墓前，立下誓言："队长，我一定会抓住凶手，继续您未完成的使命。"
03
接下来的三年，陈瑞国全身心投入调查工作。
每当夜深人静，他依然伏案工作，红肿的眼睛在台灯下显得格外疲惫。
他的办公桌上堆满了资料，墙上贴满了照片和线索图，其中最显眼的是王队长的遗照，那是他坚持下去的动力。
他查阅了无数资料，走访了许多线人，有时一连几天不回宿舍，靠着方便面和浓咖啡支撑。他的同事们都担心他这样下去会垮掉，但谁也劝不住他。
功夫不负有心人，他终于锁定了杀害王队长的毒枭——"黑蝎"周天龙，一个残忍狡猾的大毒枭，手上沾满了无数人的鲜血。
2006年春天，雨后的边境地区云雾缭绕，空气中弥漫着潮湿的土腥味。陈瑞国带领一支精锐小组，准备深入边境地区抓捕周天龙。
他们的装备精良却简单，每个人都有一份详尽的地图和应急预案。
临行前，陈瑞国召集大家开了简短的会议，交代了行动细节和撤退路线。行动前一晚，他坐在宿舍的床沿，看着窗外的星空，思绪万千。
他摩挲着那枚王队长生前送给他的幸运硬币，然后掏出手机，给家里发了一条短信："爸妈，我很好，明天有个重要任务，完成后就回家看你们。"发完信息，他犹豫了一下，又加了一句："想吃妈妈做的红烧肉了。"然后将手机关机，放进抽屉。
陈国柱收到信息，心里莫名地不安。
他坐在院子里的石凳上，一遍遍读着儿子的短信，眉头紧锁。夜风吹动他花白的头发，他总觉得这条消息有种告别的意味。
他打电话给儿子，但一直无人接听，电话那头传来的忙音像是不祥的预兆。
他起身走向屋内，李秀兰正在灶台前准备晚饭，看到丈夫忧心忡忡的表情，她也感到一阵心悸。那天晚上，他辗转难眠，总感觉有什么不好的事情要发生。
窗外的月光格外清冷，院子里的老槐树投下的影子像极了一个人跪地痛哭的姿态。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，雾气还未散去。
陈瑞国的小组悄无声息地进入了目标区域。森林中潮湿的空气让人呼吸不畅，枪支上凝结的水珠在微光下闪烁。不料，他们遭遇了埋伏。
树丛中突然响起密集的枪声，子弹打在周围的树干上，溅起木屑。激烈的枪战中，陈瑞国的肩膀被擦伤，鲜血渗透了迷彩服，但他顾不上疼痛。
看到两名同伴受伤，他毫不犹豫地命令大家撤退，自己则拿起备用弹夹，为掩护战友，独自断后。
在混乱中，他发现了正要逃跑的周天龙，立刻追了上去。
两人在悬崖边缠斗，陈瑞国的眼中只有仇恨和正义。
他紧紧抓住周天龙的衣领，即使自己的身体已悬在半空。"为王队长，也为所有被你害死的人！"他低吼着，周天龙眼中闪过一丝惊恐。
就在这一刻，雨水浸润的土地突然松动，两人一起坠落悬崖，消失在浓雾中。
搜救队在湍急的山涧和密林中搜寻了三天三夜，只找到了陈瑞国的警帽和一只沾血的鞋子，没有找到遗体。警帽上的国徽已经变形，但依然闪烁着微光。
当地部门认定陈瑞国牺牲，追授他"人民卫士"称号，将他的名字刻在了警察英雄纪念墙上。纪念仪式上，战友们列队致敬，有人悄悄抹泪，有人挺直腰板注视着逝者的照片，那张年轻而坚毅的面孔永远定格在了二十六岁。
噩耗传回家中，陈国柱和李秀兰如遭雷击。正在做午饭的李秀兰听到消息，手中的碗"啪"地一声摔在地上，碎片四溅，就像她的心一样支离破碎。
她当场晕倒，醒来后哭了三天三夜，几乎失明，眼睛哭得又红又肿，像两个血泡。
陈国柱强忍悲痛，处理儿子的后事，但人们能看到，短短几天，他的头发全白了，脸上的皱纹仿佛一夜之间深刻了许多。
他站在儿子的遗像前，久久不能言语，只有不停滑落的泪水见证着一个父亲无尽的悲痛。
在村里人的帮助下，他们在村后的山坡上立了一块墓碑，选在一片视野开阔的地方，可以看到远处的山峦和天空。
墓碑是一块青石，上面刻着："人民卫士、忠孝儿子陈瑞国之墓"。石匠刻字时，陈国柱就站在一旁，看着儿子的名字一笔一画地出现在石碑上，他的心如同被刀割一般。墓前常年摆放着鲜花，那是村里人自发前来祭奠这位英雄。
从那以后，每年清明节，陈国柱都会独自一人去祭拜儿子。他会精心准备儿子生前最爱吃的糖醋排骨，用瓷碗盛好，摆在墓前，然后一个人坐着，与儿子"对话"，诉说这一年来家里的变化。有时说着说着，泪水就会不自觉地流下。
他会轻轻抚摸墓碑，仿佛在抚摸儿子的脸庞，脸上的表情既悲痛又温柔："儿子，爸想你了。"每次离开时，他都会回头看一眼，仿佛不舍离去，又像是在等待一个永远不会有的回应。
04
时光荏苒，转眼十八年过去了。
梅溪村早已不再是当年那个闭塞的小山村。公路通了，电视、手机也普及了，许多年轻人外出打工，村子显得有些冷清。
陈国柱已经八十七岁，满头白发，背已驼。李秀兰身体一直不好，去年冬天更是染上了重病，医生说她可能熬不过今年的冬天。
2024年清明节那天，陈国柱像往常一样，带着糖醋排骨，独自一人来到儿子的墓前。这些年，他一直保持着这个习惯，从不间断。
他小心翼翼地擦拭墓碑上的灰尘，将新鲜的菊花放在墓前，然后坐下来，开始与儿子"对话"。
"瑞国啊，爸又来看你了。"老人声音嘶哑，"你妈身体越来越差了，可能...可能撑不了太久了。我也老了，走路都吃力。这可能是我最后一次来看你了。"
春日的阳光洒在老人身上，他的脸上爬满了皱纹，但眼神依然清澈。
"儿子，这十八年，爸妈真的很想你。村里变了好多，你可能都认不出来了。你姐姐陈静在城里过得不错，她儿子今年考上了大学，学的是计算机，听说很吃香。"
陈国柱絮絮叨叨地说着，仿佛儿子就坐在对面，静静地听他讲话。
"你走的这些年，爸想了很多很多。如果有来生，我希望你不要再当警察了，找个安稳的工作，平平安安地过一辈子......"
说到这里，老人的声音哽咽了。他低下头，泪水滴落在墓前的土地上。
"好了，天不早了，我该回去了。你妈还等着我回去吃饭呢。"陈国柱擦干眼泪，颤颤巍巍地站起身，拍了拍裤子上的尘土。
就在他转身准备离开的瞬间，身后突然传来一个声音："爸......"
