“组织上给了我出路，这辈子最该谢的是王猛将军。”1980年初春，庄则栋踏进家门的第一句话，让妻子佐佐木敦子手中的茶杯微微一晃。这位曾经叱咤乒坛的世界冠军，在历经四年隔离审查后终于重获自由，而他口中反复念叨的“王猛”，正是当年被他带头批斗过的体委老领导。
时间倒回1971年4月的名古屋世乒赛。当美国运动员科恩误闯中国代表团大巴时，28岁的庄则栋突然起身的举动，让整个车厢陷入短暂寂静。他清楚记得临行前周总理在人民大会堂东大厅的叮嘱：“小球转动大球，就看你们怎么把握机会。”这个戴着黑框眼镜的乒乓球国手，在众人迟疑中主动伸手，将杭州织锦赠予手足无措的美国青年。乒乓外交的蝴蝶效应就此展开。四个月后，基辛格秘密访华；次年二月，尼克松的专机降落在首都机场。
命运的转折往往来得猝不及防。1974年隆冬，34岁的庄则栋接任国家体委主任，成为共和国最年轻的部级干部。这个任命背后，藏着一段令人唏嘘的往事——原主任王猛将军在特殊时期遭到冲击，被扣上“推行资产阶级体育路线”的罪名。有意思的是，当庄则栋在批斗会上带头揭发时，他怎么也想不到，三年后正是这位老将军的仗义执言，让自己免于牢狱之灾。
要说王猛与体委的渊源，得从1969年白洋淀防汛说起。当时洪水威胁着京津要地，多数干部在总理的严厉问责中噤若寒蝉，唯独时任63军政委的王猛起身直言：“我建议立即启用十二孔闸分洪，同时动员五万民兵加固子牙河堤。”这番有胆有识的发言，让周总理记住了这个操着河北口音的少将。1971年体委结束军管时，总理亲自点将：“王猛同志既有带兵经验，又懂群众工作，是整顿体育战线的最佳人选。”
王猛上任后的三板斧可谓雷厉风行。他顶着压力将七百多名专业干部从山西干校调回北京，又把占着编制却不懂体育的军代表“礼送”回原部队。某次班子会上，当有人质疑老教练们“思想落后”，王猛拍着桌子反驳：“张燮林削球的手艺，李富荣临场指挥的眼力，这些真本事是坐在办公室能学来的？”在他的坚持下，停滞五年的青少年体校重新招生，尘封的体育科研所再度亮起灯光。
历史总是充满戏剧性。1974年那封举报信引发的风波中，庄则栋的突然倒戈让王猛猝不及防。据在场者回忆，当庄在批判会上抛出“王猛压制新生力量”的指控时，老将军攥着茶杯的手背青筋暴起，却始终没有打断对方的发言。三个月后，王猛因高血压住院治疗，庄则栋正是在这个节点接掌了体委。但鲜为人知的是，当专案组要求庄则栋提供“黑材料”时，这个乒乓球冠军出身的干部始终摇头：“王主任经手的项目都有会议记录，我找不出问题。”
1976年政治风云突变后，如何处理庄则栋成为体委的头等难题。在决定命运的党组会上，有人拍案而起：“他整王主任时可没手软！”会议室里烟雾缭绕，七嘴八舌的发言中渐渐形成“严惩”的共识。此时王猛突然起身，军装上的三枚勋章叮当作响：“我倒觉得，小庄这同志本心不坏。当年我要在体委留个懂业务的，特意把他从山西调回来，要说责任，我也有看人不准的责任。”
不得不承认，王猛这番自我检讨式的发言扭转了会议风向。他列举的三个细节令人动容：庄则栋拒绝单位分配的新房，坚持住老式筒子楼；妹妹求他帮忙调回北京被严词拒绝；体委车队记录显示，这位主任两年间仅用过三次公车。更关键的是，王猛特意提到1972年访美的乒乓球代表团里，庄则栋悄悄把省下的30美元伙食费上交国库——这些点滴最终让专案组采纳了“教育挽救”的处理意见。
庄则栋晚年常对弟子们感慨：“我这辈子就赢过两件事，乒乓球和政治觉悟。”前者让他三夺世乒赛男单冠军，后者却成了毕生遗憾。有意思的是，当他在太原少年宫教孩子们打球时，王猛正在为台湾以“中国台北”名义参加奥运殚精竭虑。两位命运交错的体坛宿将，最终都在各自岗位上完成了历史赋予的使命。
1998年深秋，庄则栋应邀参观新落成的国家体育总局大楼。他在荣誉室“乒乓外交”展板前驻足良久，玻璃柜里泛黄的《参考消息》上，还能清晰看见外媒当年对他的评价：“穿运动服的外交官”。转身时撞见王猛将军的半身铜像，这位白发苍苍的老者突然深深鞠躬，陪同人员分明看见，他的中山装肩头洇开两团水渍。
