“李叔，工厂的门我就托付给您了。”张明站在厂门口，递过一把沉甸甸的钥匙。
“工资不高，每月就一千块，您看行吗？”张明的眼神有些闪烁。
老李接过钥匙，笑着摇摇头：“我这把老骨头，能有个事做就知足了。”
“可是您的病......”张明欲言又止，眼中满是担忧。
老李拍了拍他的肩膀：“放心，死不了。”
一把钥匙，一份信任，一段无言的约定。
谁也没想到，这一守，就是整整五年……
01
清晨五点半，闹钟准时响起。
老李利落地翻身起床，这个习惯保持了五年，从未间断。
窗外还是一片漆黑，初春的寒气透过窗缝钻进屋内。
老李搓了搓手，娴熟地烧起了热水。
房间角落的老旧暖气片发出微弱的声响，却没有多少热量。
这是一个普通的筒子楼，建于八十年代，如今已经破旧不堪。
老李曾在这里住了三十多年，从年轻到老去，从意气风发到两鬓斑白。
他不需要太多时间洗漱，十五分钟后，他已经穿戴整齐。
桌上放着昨晚准备好的两个馒头和一小碟咸菜。
老李三两口吃完早饭，又从冰箱里取出一个保温瓶，装满热水。
他看了看墙上的挂钟，五点五十分，时间刚刚好。
推开家门，扑面而来的是刺骨的寒风。
老李缩了缩脖子，但脚步却很坚定。
小区里静悄悄的，只有几盏路灯散发着微弱的光芒。
这个老旧的小区住了不少像老李这样的退休工人。
但此时能出门的，恐怕只有他一人。
老李并不觉得辛苦，相反，他为自己依然能有用而感到欣慰。
十五分钟的步行，老李准时到达了工厂大门。
这是一家中小型的机械零部件加工厂，是他表侄张明的心血。
老李从口袋里掏出钥匙，轻车熟路地打开了大门上的三把锁。
沉重的铁门发出低沉的“吱呀”声，仿佛在迎接它的守护者。
老李推开门，先是在门卫室放下保温瓶，然后开始了他的“巡视”。
工厂不大，但老李每天都要绕着厂房走一圈，确保一切正常。
这不是张明要求的，而是老李给自己加的“任务”。
晨光渐渐洒落在工厂的屋顶上，老李看了看表，六点四十分。
再过二十分钟，第一批工人就要到了。
老李回到门卫室，拿出登记本，准备迎接新的一天。
七点整，第一位员工准时到达。
“李叔早啊，今天又是您最早！”年轻的小张笑着打招呼。
老李笑着点点头：“年轻人要有精神，别迟到了。”
陆陆续续地，更多的工人开始到厂。
老李认真地记录着每一个人的到达时间。
虽然张明从来不查这个登记本，但老李依然一丝不苟。
八点半，最后一批员工也到齐了。
老李这才从保温瓶里倒出一杯热水，慢慢啜饮起来。
门卫室不大，但被老李收拾得干干净净。
墙上贴着一张已经发黄的工厂规章制度。
桌子上除了登记本，还有一个老式的收音机。
这是老李唯一的消遣，每天中午，他都会听一会儿戏曲。
时间在重复的日常中悄然流逝。
上午巡视一次厂区，中午在门卫室吃自带的饭菜，下午再巡视一次。
老李的工作看似单调，但他却乐在其中。
他喜欢看着工厂一天天运转，就像看着自己的孩子成长。
张明很少出现在工厂，生意越做越大，他需要到处跑客户。
每次回来，都匆匆忙忙的，和老李打个照面就离开了。
但老李不在意，他理解年轻人的不容易。
偶尔，张明会带些水果或者点心给老李。
“李叔，尝尝这个，我出差带回来的特产。”
老李总是笑呵呵地接过：“你呀，忙你的去吧，别管我这老头子。”
就这样，老李在工厂门口一守就是一年。
工资始终是一千元，按月准时发放。
老李从不计较这些，他知道表侄的工厂刚起步，不容易。
况且，对一个退休的老人来说，有事做比赚多少钱重要得多。
02
第二年的春天，工厂来了一位新的会计。
小王是个刚毕业的大学生，精明能干，但有些处事圆滑。
他刚来时，对老李这个看门的老人颇为尊敬。
但当他得知老李只是张总的远房亲戚，而且每月工资只有一千元时，态度明显冷淡了许多。
“李叔，您咋不找份好点的工作呢？一千块钱，在我们这小县城都不够吃饭的吧？”小王有一次故意问道。
老李笑了笑：“够用就行，我一个老头子，花销不大。”
小王撇撇嘴，没再说什么。
但从那以后，他见了老李，从热情的“李叔好”变成了简单的点头示意。
老李并不在意这些，他依然每天准时到岗，尽心尽责。
夏天来了，工厂里闷热难耐。
老李自掏腰包，买了几大桶凉茶，放在门卫室旁边。
“来，小张，喝点凉茶，解解暑。”
“谢谢李叔，您真是太好了！”
工人们感动于老李的细心，纷纷表示感谢。
茶钱是从他微薄的退休金里挤出来的。
张明知道后，执意要报销，被老李婉拒了。
“我也是工厂的一员，这点心意，你就别拒绝了。”老李说。
张明最终没有强求，但那个月的工资信封里，却多了五百元。
老李发现后，悄悄地塞回了张明办公室的抽屉里。
第二天，那五百元又回到了老李的口袋。
就这样来回几次，老李终于在张明的坚持下收下了钱。
但他并没有花，而是用来添置了更多的凉茶原料。
第三年，工厂的生意有了明显起色。
张明忙得更加不可开交，几乎一个月才回工厂一次。
每次回来，都是风风火火的开会，然后又匆匆离去。
老李看在眼里，既为表侄的事业蒸蒸日上而高兴，又有些担心他的身体。
“明啊，你这身体，可得注意点。”每次见面，老李都会叮嘱一句。
张明听后总是不耐烦地摆摆手：“没事，李叔，我身体好着呢！您就管好大门就行。”
这话听在老李耳中，不免有些刺耳，但他还是笑着点头。
年底的时候，工厂效益大增，张明给所有员工都发了奖金。
唯独老李，依然只领到了那一千元的固定工资。
有工人悄悄问他：“李叔，老板没给您发奖金吗？”
老李笑着摇头：“我这看大门的，拿死工资，不参与分红。”
其实，他心里多少有些失落，毕竟自己也是工厂的一份子。
但他从不表露，依然每天尽职尽责。
这一年的冬天特别冷。
老李每天更早地到厂，提前一个小时开启锅炉，为工人们准备温暖的工作环境。
他自己却常常冻得手脚发紫，却从不抱怨一句。
有一天，一场突如其来的大雪封住了通往工厂的道路。
大部分员工都无法到达，只有住在附近的几个人艰难地赶到了工厂。
老李和这几名员工一起，清理了厂区内的积雪，确保设备不受影响。
当张明匆忙赶到时，看到的是一条已经被清理干净的道路，和正常运转的工厂。
令人意外的是，张明并没有表示感谢，反而皱起了眉头。
“李叔，您这么大年纪，干这种体力活干嘛？万一出点意外，我可担不起责任。”
老李一愣，笑容凝固在脸上：“我身体还行，不碍事的。”
张明摇摇头：“下次有这种情况，直接关厂一天。您就负责看好门就行，别的不用管。”
说完，他大步走进办公室，留下老李站在原地，心里五味杂陈。
那个冬天过后，老李的咳嗽变得更加频繁了。
厂里其他人都关切地询问，只有张明，从未过问一句。
小王甚至在背后说：“老李得病了，老板连个慰问都没有，真是冷血。”
这话不知怎么传到了张明耳朵里。
第二天，张明将小王叫到办公室，当众训斥了一顿。
“公司的事，你少在外面乱说！”张明的语气异常严厉。
从那以后，工厂里关于老李和张明的闲言碎语更多了。
人们都说，张明是个忘恩负义的人，对自己的长辈都如此刻薄。
老李知道后，只是苦笑，从不参与这些议论。
03
第四年，老李的儿子从大城市回来探望他。
儿子看到父亲瘦了一圈，眼中布满血丝，心疼不已。
“爸，你就别再上班了吧，我在城里发展得不错，完全可以养活你。”儿子真诚地劝说。
老李却坚决地摇头：“我还动得了，还能干活，为啥要去给你添负担？”
“可是爸，您在这看门，一个月才一千块，这也太......”儿子有些激动。
“现在的保安，起码也得三四千一个月啊！”
老李打断了他的话：“够用就行，再说了，明也不容易，工厂刚有点起色。”
儿子无奈，只能尊重父亲的决定，但临走前，特意去拜访了张明。
两人的谈话并不愉快，儿子直言不讳地表示了对张明待遇父亲过低的不满。
“我爸退休前可是高级工程师，到您这看门，一个月才一千，您良心过得去吗？”
张明冷着脸：“这是李叔自己同意的条件，我没强迫他。”
儿子气得脸色铁青：“我爸把您当亲人，您倒好，当廉价劳动力使唤！”
“公司效益不好，不是我不想多给，是真的困难。”张明辩解道。
“少来这套！我都打听清楚了，您的厂子这两年效益翻了三倍，还准备扩建呢！”
这场争执最终不欢而散，但儿子没有告诉老李。
他只是留下了一笔钱，叮嘱父亲有困难就去城里找他。
老李把这笔钱存了起来，一分未动。
回城后，儿子将这件事告诉了妻子，两人商量着要接老李去城里。
“那个张明实在太过分了，把叔叔当成廉价劳动力，还说什么公司效益不好。”
“可我都看到他开着豪车，带着女朋友去高档餐厅吃饭！”
正当他们计划着如何说服老李时，一个意外的电话打破了平静。
老李突然病倒了，被紧急送往县医院。
医生诊断为严重的肺炎，再加上多年积劳成疾，需要立即住院治疗。
工厂里的员工闻讯赶来，围在病房外，焦急地等待消息。
唯独张明，知道消息后只是冷冷地说了一句：“派人送点水果去医院吧。”
然后继续低头处理文件，仿佛老李只是一个普通员工。
保安队长忍不住说道：“张总，李叔为工厂付出这么多，您就不亲自去看看吗？”
张明抬起头，眼神复杂：“工厂这么多事，我抽不开身。”
保安队长摇摇头，失望地离开了办公室。
医院里，老李躺在病床上，脸色苍白，呼吸急促。
医生告诉前来探望的员工们：“老人家需要做个小手术，费用大概三万左右。”
员工们面面相觑，谁也拿不出这么一大笔钱。
“要不，我们凑一凑？”有人提议。
正在这时，小王匆匆赶来，神色慌张：“不好了，张总说......”
他支支吾吾，不敢说下去。
“说什么？你倒是说啊！”大家催促道。
小王深吸一口气：“张总说，公司没有报销个人医疗费用的制度，最多只能出五千元慰问金。”
这话一出，现场一片哗然。
“太过分了！李叔为工厂操劳五年，生病了连个像样的慰问都没有！”
“就是！张总开豪车、住别墅，连这点医药费都舍不得出？”
就在大家愤愤不平之际，老李的儿子风尘仆仆地赶到了医院。
得知情况后，他二话不说，立即办理了手术和住院手续。
“我爸的事，不劳张总费心了。”儿子咬牙切齿地说。
手术很成功，但医生建议老李需要较长时间的休养。
在病床前，儿子终于下定决心：“爸，这次您必须跟我回城。”
老李看着儿子疲惫的脸，缓缓点头同意了。
04
第五年，变化悄然而至。
工厂的规模扩大了三倍，员工人数也从最初的几十人增加到了上百人。
张明住进了高档别墅，开上了豪车，俨然一副成功企业家的模样。
而老李，依然住在那个老旧的单元房，每天骑着破旧的自行车上下班。
他的工资，五年来一直是一千元，从未调整过。
张明请了专业的保安公司负责工厂的安全工作。
但他特意嘱咐，门卫室的位置依然留给老李。
“李叔在那个位置已经五年了，那是他的地方。”张明对保安队长说。
保安队长虽然不解，但也只能遵从老板的意思。
新来的保安们对老李态度各异，有的尊敬，有的则暗地里嘲笑。
“看那老头，工作那么认真，一个月才拿一千块，是不是傻啊？”一个年轻保安笑道。
他的同伴接话：“听说是老板的什么远房亲戚，可怜巴巴的，只能靠这点钱度日。”
这些话传到老李耳朵里，他只是笑笑，从不辩解。
就这样，老李依然每天坐在门卫室，但具体的安保工作却由专业保安负责了。
这让老李有些失落，仿佛自己突然变得多余了起来。
有一天，张明的豪车停在工厂门口，从车上下来的不只是张明，还有一位打扮时髦的年轻女子。
“李叔，这是我女朋友，小云。”张明简单地介绍道。
小云上下打量着老李，眼中闪过一丝不屑：“这就是你常说的那个......”
她的话没说完，就被张明打断了：“对，就是常给我看门的李叔。”
老李热情地打招呼：“小云你好，明找了个好姑娘啊！”
小云勉强点点头，拉着张明的手匆匆进了办公楼。
他们走后，有员工悄悄告诉老李：“李叔，那女的可不是好东西，听说是冲着张总的钱来的。”
老李摇摇头：“人家年轻人的事，咱别管。”
但心里，他确实有些担忧。
不久后，一件事让工厂上下哗然。
张明要结婚了，对象就是那位名叫小云的年轻女子。
婚礼定在五星级酒店，据说光是场地费就花了上百万。
邀请函发到了每一位员工手中，唯独老李，没有收到。
当他小心翼翼地询问时，张明的回答让他心凉：“李叔，您就别来了，在工厂看着门就行。”
老李强忍着心中的失落，点点头：“好，好，我明白。”
其他员工得知此事，都为老李感到不平。
“太过分了！李叔对工厂这么好，连婚礼都不让人家参加！”
“可不是嘛，听说那小云嫌弃李叔穿得寒酸，怕丢人，所以才不让他去的。”
婚礼当天，工厂几乎空了，只有老李和几个值班的保安留守。
老李默默地坐在门卫室，翻看着自己儿子的照片，心中五味杂陈。
就在这时，从城里赶来了一通电话。
“爸，您怎么样？我听说张明结婚了，没请您？”儿子在电话那头愤怒地问道。
老李淡然道：“没事，我这把老骨头，也折腾不动了。”
儿子压抑着怒火：“爸，我下周就回去接您，这次您必须跟我走！”
老李沉默了一会，缓缓应允：“好，你来吧。”
挂了电话，老李望着空荡荡的工厂，眼眶湿润了。
五年来，他把全部的精力和感情都投入到了这个地方。
但现在，他终于明白，自己在张明心中，可能只是一个廉价的看门人。
婚礼过后，张明依然忙碌，几乎不到工厂露面。
纠结了几天后，老李终于做出了决定。
他来到张明的办公室，有些不安地开口：“明啊，叔想......”
还没等他说完，张明就理解了他的意思：“李叔，您是想跟儿子回城里去？”
老李点点头，眼中有些愧疚：“这工厂，我实在舍不得，但......”
张明笑着打断他：“李叔，您为工厂付出这么多，早就应该好好休息了。您放心去吧，工厂永远是您的家。”
老李眼眶湿润了，他没想到张明会如此理解自己。
“那...工资的事......”老李有些支吾。
五年来，他每月领取一千元工资，共计六万元。
在这个物价飞涨的年代，这个数字确实不高。
但老李从未因此有过任何怨言。
张明听出了老李的顾虑，笑着拍拍他的肩膀：“李叔，您放心，我会安排好一切的。”
05
离厂的日子定在了月底。
消息传开后，工厂上下都为老李准备了一个隆重的欢送会。
每个人都写了一张贺卡，表达对老李的不舍和祝福。
连一向对老李有些轻视的小王，也诚恳地道了歉：“李叔，这些年是我眼拙，没看清您的为人，对不起。”
老李笑着摆摆手：“过去的事，不提也罢。”
欢送会上，张明因为临时有事，未能出席。
这让老李有些失落，但他理解表侄的忙碌。
“叔，您别见怪，张总是真有急事，不然一定会来的。”保安队长解释道。
老李笑着点点头：“我知道，他一向忙。”
欢送会结束后，老李回到家，开始收拾行李。
五年来的点点滴滴涌上心头，让他既期待又不舍。
他翻出了一个旧盒子，里面存放着这五年来张明给他的每一个红包和每一个月的工资条。
这些纸片，记录着他与工厂的情感纽带。
第二天一早，老李最后一次来到了工厂。
他特意穿上了最整洁的衣服，仿佛是要见最重要的人。
门卫室已经被打扫得一尘不染，老李的物品也已经被整齐地打包好。
保安队长和几位老员工早早地等在那里，准备送老李最后一程。
“李叔，您保重身体，常回来看看啊！”大家纷纷说道。
老李的眼眶有些发红，但他还是笑着点点头：“一定，一定。”
他最后环视了一圈工厂，然后转身准备离去。
就在这时，他的手机响起了短信提示音。
老李掏出手机，是一条来自张明的信息，顿时就令他泪流满面……
