创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“小李，你明天就要回家了，留下来帮我一周吧。”营长的话像一颗石子扔进了平静的湖面。
“可是营长，我的车票...”我欲言又止。
桌上茶杯里的水面微微震颤，如同我六年军旅生涯的尾声。
谁能想到命运的齿轮正在这杯茶的温度里悄然转动...
01
1992年夏末的一天，我背着一个破旧的帆布包来到了部队。
那是个闷热的下午，天空像是被烤化的铁板，空气里浮动着令人窒息的热气。我从乡下来，怀里揣着一个梦想，提干，成为一名军官。
新兵连的日子是枯燥而疲惫的。每天天刚蒙蒙亮，哨声就会划破寂静，惊醒所有还在梦乡中的新兵蛋子。
“起床！”教官的吼声像一记闷雷。
五分钟后，我们整整齐齐地站在了操场上。夏末的清晨仍有些凉意，穿着单薄军装的身体被晨风吹得微微发抖。
操场很大，被晨雾笼罩着，依稀可以看到远处的山影。操场边缘是几排低矮的平房，那是我们的宿舍和教室。
新兵的生活，就是在这样的环境中开始的。
训练，吃饭，睡觉。然后继续训练。
军姿是最基本的训练，看似简单，实则考验人的毅力。
一站就是几个小时，汗水顺着脸颊流下，浸湿了衣领。腿像是灌了铅，酸痛难忍。但没人敢动一下，因为稍有松懈，就会招来教官的责骂。
“小李，你的腰挺直了！”教官的声音总是那么严厉。
我咬牙坚持着，心里默念着：坚持一下，为了梦想，为了那身军官的制服。
新兵连三个月后，分配到了营里。我被分到了三连，成了一名普通战士。
军营的生活，在很多人看来是单调乏味的。每天按照既定的作息表过日子，像是一台精准的机器。
但对我来说，部队的生活充满了挑战和期待。
我来自农村，家里条件不好。父亲是个老实巴交的农民，母亲身体一直不好。我考上军校的希望，就是提干后能改变家庭的命运。
1993年春天，部队组织第一次提干考试。
那是个寒冷的早晨，操场上结了一层薄冰，脚踩上去发出咯吱咯吱的声响。
体能测试是第一关。五公里越野，单杠引体向上，俯卧撑。
我在五公里越野中表现不错，单杠引体向上也达到了标准。但在俯卧撑的最后阶段，我的手臂开始不受控制地颤抖。
“四十八，四十九...”
我咬紧牙关，额头上的汗珠滴落在地面上。
“再坚持一下！”心里默默鼓励自己。
但当我即将完成第五十个俯卧撑时，手臂一软，整个人趴在了地上。
标准是五十个，我只做了四十九个。
就这样，我与第一次提干失之交臂。
1994年秋天，第二次提干机会来临。
这次的考核内容是文化课和军事理论。我一直很注重学习，平时没事就翻看军事杂志和书籍。
考试那天，我信心满满地走进考场。
两个小时后，成绩公布。
我的总分是198分，而提干的最低分数线是200分。
差了两分，仅仅两分。
晚上，我一个人坐在操场边的石凳上，仰望着星空。星星很亮，像是在嘲笑我的不争气。
1996年初，第三次提干机会到来。
这次，我做足了准备。体能训练，文化学习，样样不落下。
考核结束后，我的成绩达到了标准。
但部队的提干名额有限，最终的名单上，我的名字被排除在外。
听说，我的位置被团长的一个远房亲戚替代了。
当我得知这个消息时，内心的失望和无奈无以言表。我开始怀疑，自己是否真的适合这个地方。
战友们一个接一个地提干或退伍，而我，依然是一名普通战士。
02
时光飞逝，转眼间，我在部队已经度过了六个年头。
1998年夏天，我收到了退伍通知。
那是个闷热的下午，阳光透过窗户洒在通知书上，泛着金色的光芒。
“李志强，你的服役期已满，即将退伍回乡...”
我读着通知书上的内容，心情复杂。六年的军旅生涯，即将划上句号。我的梦想，也随之消散在夏日的热浪中。
战友们为我举办了一个简单的送别会。
在营里的小食堂里，几张桌子拼在一起，上面摆满了啤酒和花生米。
“老李，敬你一杯！”
“老李，回去好好发展！”
“老李，有空回来看看我们啊！”
战友们的祝福声此起彼伏，啤酒杯碰撞的声音在空气中回荡。
我笑着应和，但笑容背后是无尽的苦涩。
夜深了，送别会结束后，我回到宿舍收拾行李。
六年的军旅生涯，积攒的东西并不多。几本书，几件衣服，一些照片和纪念品。
我小心翼翼地将照片放进相册，那是我在部队的点点滴滴。
操场上的晨练，野外拉练的艰辛，战友们的欢笑和泪水。
每一张照片背后，都有一个故事。
我翻到一张照片，那是我刚入伍时和战友们的合影。照片中的我，年轻稚嫩，眼神中充满了希望和憧憬。
“当时的我，是多么的意气风发啊。”我自嘲地笑了笑。
收拾完行李，已是深夜。宿舍里只剩下我一个人，其他战友们都已经睡了。
我躺在床上，辗转难眠。
窗外，月光透过窗帘的缝隙洒落进来，在地上形成一道银色的光线。
我想起了六年前的那个夜晚，也是这样的月光，我怀揣着梦想来到了部队。
而现在，我即将带着失落离开。
未来，会是怎样的呢？
03
第二天清晨，我早早地起床，准备离开。
收拾好行李，我最后环视了一圈宿舍，心中满是不舍。
“走吧。”我对自己说，背起行李，准备前往车站。
走出宿舍楼，迎面碰上了营长。
营长是个四十多岁的中年人，面容严肃，眼神锐利。他是我来到部队后的第二任营长，上任已有三年。
“小李，你要走了？”营长问道。
“是的，营长。”我敬了个礼，“我的退伍手续已经办完了。”
营长沉默了一会儿，然后突然说道：“小李，你能不能再留一周？”
我愣住了，不明白营长的意思。
“营长，我的退伍手续已经办完了，车票也买好了。”我有些为难地说。
“我知道，”营长的语气中带着请求，“但我需要你帮我整理一些重要文件和资料，交接给新来的同志。你在部队六年，对很多事情都熟悉，这个任务只有你能完成。”
我沉默了。
一方面，我已经准备好了离开，家人也在期待我的归来。
另一方面，作为一名军人，服从命令是天职。
“营长，我...”我犹豫着。
“就一周时间，下周一我亲自送你去车站。”营长拍了拍我的肩膀，“这对部队很重要。”
最终，我点了点头：“好吧，营长，我留下来。”
回到宿舍，我给家里打了电话，告诉他们我要晚一周回家。
电话那头，父亲的声音充满了失望：“儿子，你不是说今天就回来吗？我和你妈已经准备好了。”
“爸，对不起，部队有些事情需要我帮忙处理，就一周时间。”我解释道。
“哎，”父亲叹了口气，“那你什么时候能回来？”
“下周一，最迟下周一。”我保证道。
挂断电话，我心里满是愧疚。
04
留下来的第一天，我心不在焉地开始了工作。
营长给我安排了一间小办公室，里面堆满了文件和资料。
“这些是近几年的训练记录和考核资料，需要整理归档。”营长指着一堆文件说，“这是新兵入伍名单和个人档案，需要核对更新。”
我点了点头，开始了枯燥的工作。
翻阅着文件，我的思绪不由飘回了家乡。此时，父母可能正在家门口眺望，期待着我的归来。
“集中精神。”我暗自提醒自己，强迫自己投入到工作中。
第二天，营长又给我安排了新的任务。
“小李，去帮忙清点一下装备库的物资，看看有没有缺少的。”
装备库位于营地的后方，是一个低矮的平房。里面存放着部队的各种装备和物资。
清点物资是个繁琐的工作，需要一一核对数量和型号。
我戴上手套，开始了工作。
在清点过程中，我发现有几件装备的编号和记录不符。我仔细核对后，发现是登记时出了错。
我立即修改了记录，确保账目清晰。
第3天， 营长让我帮助新来的文书熟悉工作。
文书是个刚从军校毕业的年轻人，对部队的很多事情都不了解。
“这是日常报表的填写方法，”我耐心地向他解释，“这是每月上报的训练计划，这是每周的工作总结...”
新文书认真地记着笔记，不时点头。
“谢谢你，李班长。”他真诚地说。
“不用谢，都是应该做的。”我笑着回答。
虽然内心还有些不情愿，但军人的职责感让我尽心尽力地完成每一项任务。
第四天，营长安排我去帮助新兵连的训练。
看着那些刚入伍的年轻人，我仿佛看到了六年前的自己。
“立正！稍息！看前方！”我大声喊着口令，指导他们进行基本的队列训练。
新兵们的动作还很生疏，需要不断纠正。
“小张，你的脚跟并拢！小王，头抬高一点！”
训练结束后，几个新兵围了过来。
“李班长，听说你服役六年了，能给我们讲讲部队的事吗？”
我笑了笑，开始讲述我在部队的经历。
看着他们崇拜的眼神，我的心情莫名地好了起来。
第五天，营长让我整理营部的档案室。
档案室里存放着部队的历史资料和重要文件，平时很少有人进入。
我小心翼翼地清理着积灰的档案柜，将文件按照时间和类别重新排列。
在整理过程中，我发现了一些早期的提干记录。
翻阅着那些记录，我看到了许多熟悉的名字。他们是我的战友，现在已经成为了军官。
一股酸楚涌上心头。
我迅速合上文件，继续工作。
第六天，营长让我帮忙准备一个表彰大会的资料。
表彰大会是为了表彰过去一年表现优秀的士兵和干部。
我负责整理受表彰人员的事迹材料和准备颁奖词。
在写颁奖词的过程中，我不禁思考：如果我能提干，会不会也站在领奖台上？
这个想法很快被我抛到脑后。
我专注于手头的工作，确保每个人的事迹都被准确记录，每份颁奖词都能体现他们的贡献。
第七天，也就是我留下来的最后一天。
早上，我早早地来到了办公室，准备完成最后的工作，然后收拾行李离开。
营长走进了办公室，面带微笑：“小李，这几天辛苦了。”
“应该的，营长。”我回答道。
“下午来我办公室一趟，有事和你谈。”营长说完，转身离开了。
我心里有些疑惑，不知道营长要谈什么。难道是要感谢我这一周的工作？
下午，我如约来到了营长的办公室。
05
营长的办公室位于营部的二楼，是一个不大的房间。
室内摆设简单，一张办公桌，几把椅子，墙上挂着部队的荣誉证书和领导人的画像。
我敲了敲门，听到营长的回应后，推门走了进去。
“营长，您找我？”
“坐吧，小李。”营长指了指办公桌前的椅子。
我坐下后，营长从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
“看看吧。”
我接过文件，打开。
看到文件内容后，我的双手开始颤抖，不敢相信自己的眼睛。抬头看向营长，却发现营长正含着微笑注视着我。
我声音哽咽，几乎说不出话来，“这...这是真的吗？”
