三平米的衣帽间，我偏不肯用一块木板。装修工人老张叼着烟卷直摇头："现在谁还砌砖做衣柜？"
红砖是从工地捡来的边角料，带着粗粝的质感。我和水泥时特意多掺了些沙子，抹缝时任由砖痕若隐若现。
金属支架是旧货市场淘的工业风货架，用砂纸磨去锈迹后，竟泛出铸铁特有的青灰色光泽。
最妙的是那几块玻璃隔断，原是本要丢弃的橱柜门，我量好尺寸请师傅现场切割，边缘还留着原厂的磨砂包边。
挂衣杆用的是不锈钢水管，两端套上法兰盘直接旋进砖墙。老张安装时突然笑了："这倒让我想起二十年前，大伙儿都用钢筋焊衣柜架子。"乳胶漆特意选了黏土色，刷完的墙面像被夕阳烘烤过的老城墙。
如今打开玻璃门，衣物整整齐齐悬在砖砌的方格里。没有新家具的刺鼻味，只有阳光晒过棉麻织物的干燥气息。偶尔瞥见砖缝里未抹净的水泥渍，倒比那些精装修的样板间更觉亲切。
