- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"妈！您怎么能这样？这是我家，不是您想住就住的地方！"
赵丽霞的声音像刀子一样刺破了客厅的沉默。
她站在客厅中央，双手叉腰，眼睛瞪得滚圆。
林秀英坐在沙发角落，手里攥着一条手帕，满脸皱纹间满是委屈。
"丽霞，我哪里碍着你了？家务我都做了，还帮你们带小明..."
她声音轻轻的，带着浓重的东北口音。
"就是因为您！小明都被您惯坏了！"
赵丽霞一把抓起茶几上的相框砸在地上，玻璃碎了一地。
相框里是小明期中考试领奖状的照片。
"您看看，您看看！孩子成绩下滑，全是因为您整天给他零食吃！"
林秀英的儿子王建国站在餐厅门口，欲言又止。
他个子不高，戴着眼镜，一脸的老实相。
"丽霞，我妈年纪大了，你小点声..."
"闭嘴！"赵丽霞猛地转身，"你是她儿子还是我老公？选一个！"
王建国顿时噤若寒蝉，低下了头。
林秀英颤抖着手扶着沙发站起来："好，我不说了，我回屋去..."
赵丽霞冷笑一声，拦住了她的去路。
"回哪个屋？那是客房，是给客人住的，您是客人吗？"
她指着窗外："车库已经收拾出来了，您就住那吧，反正就您一个人。"
林秀英的眼泪终于落了下来，顺着脸上的皱纹无声地滑落。
王建国眼睛红了，却只是低声说："妈，先去车库住几天吧..."
林秀英，今年69岁，是个地道的东北人。
一辈子生活在哈尔滨，说话带着浓重的乡音。
她的丈夫王德明五年前因肺癌去世，留下她一人生活。
儿子王建国在南方一个沿海城市工作，是个中学语文老师。
女儿王小兰嫁在外省，一年到头难得见上一面。
两年前的冬天，王建国突然提出让母亲卖掉东北的老房子。
"妈，您一个人在老家多孤单啊，冬天那么冷，来南方吧！"
他在电话里说，声音诚恳。
"我和丽霞商量好了，您来和我们一起住，一家人团团圆圆多好。"
林秀英舍不得离开生活了大半辈子的老房子。
那里有她和老伴的回忆，有邻居们几十年的情谊。
可是谁不想和儿孙生活在一起呢？
尤其是寒冬腊月，一个人吃饭都没滋味。
最终，林秀英卖掉了哈尔滨的三室一厅，换来了80万元。
这笔钱全部给了儿子，作为他们买新房的首付。
"妈，这钱我先替您保管着，等您需要了随时用。"
王建国接过存折，拍着胸脯保证。
林秀英笑了："要啥钱啊，吃你们的住你们的就行。"
"我就图个热闹，能看着孙子长大，就知足了。"
搬到南方的第一年，一切都很顺利。
林秀英帮忙照顾十岁的孙子王小明，做家务，腌咸菜。
她还把东北的特色美食带到了南方，饺子、锅包肉、小鸡炖蘑菇。
赵丽霞对婆婆也算客气，毕竟有了她的帮忙，自己可以安心工作。
然而好景不长，矛盾渐渐显现出来。
首先是饮食习惯的差异。
"妈，您炒菜能不能少放点油？我们家都高血压了！"
赵丽霞看着餐桌上油光闪闪的菜肴，皱起了眉头。
林秀英不好意思地笑笑："南方菜我真不会做，没滋没味的..."
其次是教育理念的冲突。
"奶奶，我想看动画片..."
某个周末，小明做完作业，央求奶奶让他看动画片。
林秀英心疼孙子，偷偷打开了电视。
赵丽霞发现后大为光火："都什么时候了还看电视？"
"您知道他们班竞争多激烈吗？现在不努力，以后怎么办？"
林秀英被训得像个做错事的孩子，不敢再替孙子说话。
最让赵丽霞无法忍受的是，林秀英的存在影响了她的社交。
赵丽霞在银行工作，最近升了经理，经常要在家里请客户吃饭。
一次饭局上，林秀英热情地给客人夹菜："尝尝这个，可香了！"
她的大嗓门和独特口音让赵丽霞尴尬不已。
饭后，赵丽霞冷着脸对婆婆说："妈，您以后就别出来了，在房间待着就行。"
林秀英的心凉了半截，才知道自己成了儿媳眼中的"麻烦"。
王建国看在眼里，却不敢多说什么。
他害怕得罪妻子，更怕家庭失和。
只能在私下里安慰母亲："妈，丽霞工作压力大，您多担待..."
林秀英点点头："我明白，我明白..."
她眼中的失落，让王建国心如刀绞。
矛盾就这样一点点累积，终于在一个月前爆发了。
那天，小明期中考试成绩出来，从年级第五滑到了第十五。
赵丽霞暴跳如雷，把责任全推给了婆婆的溺爱。
"都是您！整天给他零食吃，让他看电视，能不退步吗？"
林秀英辩解道："孩子学习太辛苦了，适当放松一下..."
"别说了！"赵丽霞打断她，"从今天起，您就搬去车库住！"
"小明还得学习，不能总被您干扰！"
就这样，林秀英被"安排"到了车库居住。
车库虽然改造过，但终究是车库，阴暗潮湿，夏天闷热，冬天寒冷。
一张单人床，一个小衣柜，一张矮桌，就是全部的家具。
卫生间是临时隔出来的一个小角落，连热水都没有。
王建国几次想改变这个决定，却都被赵丽霞压了回去。
"你妈不是挺好的吗？清静，自由，她不是最喜欢自己的小天地吗？"
赵丽霞冷笑着说，"再说，这车库都是地砖，多干净啊！"
王建国只好偷偷给母亲送些生活用品，却不敢正面反抗妻子。
林秀英倒是想得开，从不向儿子抱怨。
她在车库里摆了几盆花，挂了几幅自己绣的十字绣，还是很温馨。
她最引以为豪的是角落里那几坛子自己腌的咸菜。
"这可是正宗的东北味道，"她总是笑着说，"小明最爱吃了。"
每天晚上，她都会睡前念一段《心经》。
那是老伴生前教她的，说是能静心。
"阿弥陀佛，"她轻声念着，"老头子，你在天上还好吗？"
邻居李阿姨是小区里闲不住的热心人。
听说林秀英被赶到车库住，她气得不行。
"秀英啊，你干脆回东北老家得了，何必受这气？"
李阿姨坐在车库的小板凳上，愤愤不平地说。
林秀英摇摇头："哪有老人不跟着孩子的？"
"再说，小明还等着奶奶照顾呢，他奶奶做的饺子最爱吃了。"
李阿姨叹了口气："你儿子也真是的，大男人连个主都不敢做！"
林秀英连忙替儿子辩解："建国工作忙，挺不容易的..."
李阿姨哼了一声："就你还护着他，真是亲妈啊！"
她走后，林秀英擦了擦眼角的泪水，继续收拾她的小天地。
车库生活的第三周，开始下起了连绵阴雨。
南方的梅雨季节，连续一周都是阴雨绵绵。
车库墙面开始渗水，林秀英的被褥都有些发潮。
她不敢进主屋取干燥的被子，只好用电吹风一遍遍地吹。
"奶奶！"放学回家的小明发现了这一幕。
看到奶奶蜷缩在潮湿的床上，小明的眼泪一下子涌了出来。
"奶奶，你跟我回屋里住吧，我和你睡一个房间。"
林秀英连忙擦干眼泪，笑着摸摸孙子的头。
"奶奶这儿挺好的，清静，你专心学习就是对奶奶最大的孝顺。"
小明偷偷把自己的小被子送给了奶奶，被赵丽霞发现后，狠狠训斥一顿。
"你个没出息的东西！期中考试又没及格，还有闲心管这闲事！"
王建国终于忍不住了："丽霞，你太过分了！那是我妈啊！"
赵丽霞冷笑："你妈？你妈要不是非要跟着我们，能有今天？"
"她自己要卖房子的，现在后悔了想耍赖？没门！"
王建国一时语塞，毕竟当初确实是他提出让母亲卖房的。
第四周，情况更加恶化。
赵丽霞开始限制林秀英进出主屋的时间。
"您要上厕所就在固定时间来，别老是进进出出的，影响我们休息。"
林秀英只好在车库放了一个便携马桶，尽量减少进主屋的次数。
邻居们看不下去了，纷纷指责赵丽霞的行为。
"这年头，居然还有人这么对待老人家，真是天理难容！"
"老人把钱都给了儿子买房，现在却住车库，太可怜了！"
赵丽霞被这些议论激怒了，更加变本加厉地苛待林秀英。
她甚至不准小明去车库看奶奶，说是"被东北老太太带坏了"。
王建国夹在中间，进退两难。
这天晚上，王建国偷偷给妹妹王小兰打了电话，说明了情况。
王小兰在外省工作，听完勃然大怒。
"哥，你怎么能这样？妈把一切都给了你，你却让她住车库？"
王建国羞愧难当："我...我也不想这样，可是丽霞..."
王小兰打断了他："我明天就请假回来，必须解决这事！"
第二天，王小兰风尘仆仆地赶到了哥哥家。
兄妹俩先是大吵了一架，王小兰指责哥哥不孝，王建国则辩解自己也很难做。
赵丽霞见小姑子来了，态度冷淡："你来干什么？家里的事不用你管。"
王小兰冷冷地看着她："我妈的事，我当然要管。"
不等赵丽霞回嘴，王小兰直接去了车库看望母亲。
车库里，林秀英正在给一坛咸菜翻腌。
虽然住在车库，她仍然保持着良好的生活习惯。
每天早起梳洗，衣服叠得整整齐齐，地面也一尘不染。
"妈！"王小兰一进门就哭了，"您怎么住在这种地方啊！"
林秀英惊喜地抱住女儿："小兰！你怎么来了？谁叫你来的？"
王小兰抹着眼泪："妈，我接您去我那住，不能让您在这受委屈！"
林秀英连连摇头："不行不行，我要照顾你哥和小明。"
王小兰看了看潮湿的墙壁和简陋的床铺，心如刀绞。
"妈，您的棉被都潮了，我去给您拿新的来。"
林秀英拉住她："别去，会惹你嫂子生气的。我有办法。"
她走到角落，指了指那几坛咸菜："这下面垫着呢，都是干燥的。"
王小兰好奇地看着那些咸菜坛子："您怎么还腌这么多咸菜啊？"
林秀英笑了："小明爱吃，我就多腌些。"
王小兰觉得有些奇怪，便蹲下来仔细查看那些坛子。
她发现最大的那个坛子下似乎垫着什么东西，显得有些不稳。
"妈，这坛子下面是什么啊？不太结实吧？"
林秀英神色有些慌乱："没什么，就是...就是垫高了防潮。"
王小兰觉得母亲的反应有些异常，便轻轻挪开了坛子。
坛子底下果然垫着一个鼓鼓的塑料袋。
"这是什么啊，妈？"王小兰好奇地拿起塑料袋。
袋子有些分量，系得很紧。
在母亲忐忑的注视下，王小兰解开了袋子。
当她看清袋子里的东西时，整个人如遭雷击。
手中的塑料袋差点掉在地上，嘴巴张成了"O"形。
"妈...这...这是..."
王小兰瞪大了眼睛，不敢相信自己看到的一切。
她的手开始剧烈颤抖，泪水不受控制地涌出眼眶。
