创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"苏雅，你知道吗？我这辈子最大的遗憾就是离开了你。"张志远站在简陋的木屋前，声音沙哑。
北大荒的风依旧刺骨，却不及眼前这位苍老女子眼中的冰冷。
"进来吧，外面冷。"苏雅没有回应他的感慨，只是侧身让出一条窄窄的通道。
屋内，炉火映照着两张沧桑的脸。
四十五年的光阴如同利刃，刻下了无数沟壑，唯有那双眼睛，依然能让张志远找回当年的记忆。
"你从南京来，就为了告诉我你后悔了？"苏雅的语气平静得可怕，"可惜，太迟了。"
她推开门，冷风灌入，屋内的温暖顿时被稀释。
门外，一个约莫五岁的小男孩跑过来，奶声奶气地喊道："奶奶，爸爸回来了！"
张志远的心猛地一颤，眼前仿佛有一道闪电划过...
01
2018年初春，六十五岁的张志远坐在南京市第一医院的走廊长椅上，手里捏着一张诊断书，双眼无神地望着窗外。
三月的阳光透过玻璃洒在他身上，却温暖不了他的心。
"晚期胰腺癌，最多还有两个月。"医生的话像一柄重锤，将他击得粉碎。
他独自一人走出医院，漫无目的地在街上游荡。
街边的梧桐树刚抽出嫩芽，生机勃勃，与他即将凋零的生命形成鲜明对比。
回到家中，张志远坐在书桌前，翻开一个尘封多年的木盒。
里面是一沓泛黄的信件，每一封都来自北大荒，署名苏雅。
他轻轻抽出最上面的一封，信纸早已变得脆弱。
"志远，北大荒的春天来了，油菜花开满了田野，好像一片金色的海洋..."
他闭上眼，仿佛看到了四十五年前的景象：一个扎着麻花辫的姑娘在油菜花田中奔跑，回头朝他笑。
那笑容如春风般明媚，温暖了整个荒凉的北大荒。
张志远的手轻轻抚过信纸，眼前浮现出苏雅的脸庞。
他们已经四十五年未见，不知她现在何样。
是否和自己一样，被岁月刻下了深深的痕迹？
"我要去找她。"张志远突然下定决心，
"在生命的最后时刻，我要告诉她，我从未忘记过她。"
次日清晨，张志远简单收拾了行李。
临行前，他站在父母的遗像前，轻声说道："爸，妈，我要去完成我最后的心愿了。"
南京站，张志远买了一张去哈尔滨的火车票。
从哈尔滨再转车去北大荒，这段路他曾经走过，却是在四十五年前。
那时候，他二十岁，怀揣着对未来的恐惧和不安，被迫离开家乡，去到那个遥远荒凉的地方。
列车缓缓启动，窗外的景色飞速后退。
张志远靠在窗边，思绪随着车轮的节奏回到了过去。
02
1973年夏天，南京知青张志远收到了去北大荒的通知书。
那一年，他刚满二十岁，高考落榜，被分配到黑龙江北大荒农场插队落户。
"我不去！"张志远将通知书扔在桌上，对父母吼道。
父亲张国强沉着脸，一言不发。
母亲李秀华泪流满面："志远，这不是我们能决定的事情。"
"为什么偏偏是我？我的同学们都留在城里了！"张志远不甘心。
"因为你爸爸的问题。"母亲小声说道，眼神飘向一旁的父亲。
张志远明白了。
父亲曾是一名大学教授，因为在文革中被批判为"资产阶级学术权威"，至今仍处于被监督劳动的状态。
这种政治背景，注定了他不可能有好的分配。
离别那天，南京站人头攒动。
张志远站在站台上，看着父母苍老的面容，心如刀割。
"志远，一定要照顾好自己。"母亲哽咽着说。
父亲递给他一个包袱："里面有棉衣和一些干粮，北方冷，要注意保暖。"
列车开动了，张志远最后看了一眼父母，转身上了车。
直到火车驶出很远，他才发现父亲在包袱里偷偷塞了自己珍藏的手表，那是父亲年轻时唯一的贵重物品。
火车向北行驶了三天两夜。
一路上，张志远几乎没有说话，只是静静地看着窗外不断变化的景色。
从江南的水乡，到华北的平原，再到东北的林海。
风景渐渐荒凉，天气也越来越冷。
到达目的地时，已是深秋。北大荒农场三分场，是一片荒芜的土地。
远处的森林黑压压的，天空低沉，空气中弥漫着浓重的寒意。
"这里就是我们要生活的地方？"张志远呆呆地看着眼前简陋的板房，那将是他未来几年的家。
"习惯就好。"一个年长些的知青拍拍他的肩，"我们都是这样过来的。"
第一个冬天异常艰难。
零下四十度的低温，让南方来的张志远几乎崩溃。
他的手脚冻裂了，血与皲裂的皮肤混在一起，疼痛难忍。
每天清晨五点起床，张志远要和其他知青一起去田里劳动。
开荒、挖渠、种地，样样都是重体力活。
他的手很快磨出了厚厚的茧子，皮肤也被烈日晒得黝黑。
夜晚，躺在简陋的木板床上，张志远常常失眠。
他想念南京的一切：小吃摊上的锅贴，秦淮河畔的柳树，还有父母关切的目光。
有时候，他会趁着月光读一本偷偷带来的《红楼梦》，那是他唯一的精神寄托。
"跑吧，回南京去。"半年后，同宿舍的小李提议道。
他们五个人共住一间不足二十平米的屋子，都是南京来的知青。
"怎么跑？"张志远心动了。
"坐火车啊，偷偷回去，躲起来。听说已经有人这么做了。"小李神秘地说。
张志远犹豫了。逃回去意味着什么，他很清楚。
那将是对国家政策的违抗，回去后可能面临更严重的处罚。
但思乡之情和对现状的绝望，让他几乎要答应。
就在他摇摆不定时，命运给了他一个转折点。
03
一个下着大雪的日子，张志远在去食堂的路上看到一个女孩摔倒在雪地上。
雪花无情地落在她单薄的棉衣上，风呼啸着刮过荒原。
北大荒的冬天异常寒冷，零下三十多度的低温让呼出的气息立刻凝结成白雾。
她挣扎着想爬起来，但膝盖似乎受了伤。
她的手套已经湿透，在雪地上撑了几次都没能站起来，嘴唇冻得发白。
"需要帮忙吗？"张志远走上前，伸出手。他的手指因长期劳作而粗糙，但此刻却显得格外温暖有力。
女孩抬起头，一张素净的脸庞，眼睛却格外明亮。
那双眼睛像是黑夜中的星辰，明亮而深邃，有种不属于这片荒凉之地的灵气。
冰雪覆盖的北大荒似乎因为这双眼睛而有了一丝温度。
她犹豫了一下，才搭上张志远的手："谢谢。"
"你是新来的吧？我没见过你。"张志远搀扶着她往食堂走，小心翼翼地避开路上的冰坑。
他能感觉到女孩走路时的轻微颤抖，膝盖的疼痛让她咬紧了嘴唇。
"嗯，上个月才到。北京知青，苏雅。"她简短地介绍自己，语气中透着些许北京人特有的直率。
"南京，张志远。"
就这样，他们认识了。张志远扶她来到食堂，找了个靠炉子近的位置。
他跑去打了两碗热腾腾的玉米粥，递给苏雅一碗。
"先暖暖身子，外面太冷了。"张志远说。
苏雅感激地接过碗，冻僵的手指触碰到温热的碗壁，一股暖流从指尖蔓延到全身。她小口啜饮着玉米粥，脸色渐渐有了血色。
"你的膝盖没事吧？"张志远关切地问。
"没什么大碍，只是擦破了点皮。"苏雅淡淡地回答，但张志远注意到她的裤子破了一个洞，隐约可见膝盖上的伤口。
"我宿舍有些红花油，对摔伤擦伤很管用。吃完饭我去取来给你。"张志远说。
苏雅有些意外地看了他一眼："不用麻烦了，谢谢你的好意。"
"在这种地方，互相帮助是应该的。"张志远诚恳地说，"我刚来那会儿，也是靠老知青们照顾才熬过来的。"
食堂里的人越来越多，喧闹声盖过了他们的谈话。
张志远发现，在嘈杂的环境中，他仍能清晰地听到苏雅的声音，仿佛那声音有着穿透一切的力量。
苏雅，北京大学教授的女儿，因父亲在文革中被批判为"资产阶级学术权威"，全家被下放到北大荒。
和张志远的处境竟如此相似，这让两人有了更多共鸣。
她比张志远小两岁，刚满十八岁，却有着超出年龄的成熟与坚韧。
那天晚上，张志远确实把红花油送到了女知青宿舍。
苏雅接过来时，眼中闪过一丝感动，但很快又恢复了平静。
"谢谢，你人真好。"
简单的一句话，却让张志远心头一暖。在北大荒这个人人为生存挣扎的地方，真诚的感谢显得弥足珍贵。
04
苏雅住在女知青宿舍，离张志远不远。
宿舍条件极其简陋，十几个女孩挤在一个不足三十平米的大通铺里，冬天经常被冻醒，夏天又被蚊虫叮得浑身是包。
但苏雅从不抱怨，每天都是第一个起床，最后一个休息，干活比男知青还要卖力。
渐渐地，他们开始有了更多接触。
起初只是在食堂偶遇时的点头微笑，后来变成了一起劳动时的闲聊，再后来，他们会约好在休息日结伴去附近的小溪边散步。
张志远发现，苏雅与其他女知青不同。她不爱凑热闹，不参与宿舍里的闲言碎语，总是捧着一本书默默阅读。
有时，她会在晚饭后独自去田埂上走走，目光望向远方，不知在想些什么。
一次偶然的机会，张志远在农场的小图书室遇见了苏雅。
那是个仅有几个简陋书架的房间，藏书不过几百本，大多是政治理论和农业技术书籍。
"没想到你也喜欢看书。"苏雅惊讶地说。
张志远有些不好意思："闲来无事，打发时间罢了。"
苏雅看了看他手中的《红楼梦》，微微一笑："好书。"
就这样，他们发现了彼此共同的爱好。
从此，每逢休息日，两人都会在小图书室里静静阅读，偶尔交流一下读书心得。
图书室的管理员老王见他们来得勤，特意留了两个安静的角落给他们。
那是个特殊的年代，人们的言行都小心翼翼，生怕一句话引来批判。
但在小图书室里，在书本的世界中，他们找到了短暂的自由和平静。
闲暇时，两人会在农场的小路上散步，聊聊各自的家乡和过去。
在这些散步中，他们的灵魂渐渐靠近。
"我最想念北京的胡同和四合院。"苏雅常常这样说，眼里闪烁着对家乡的思念，
"小时候，我家住在一个老四合院里，夏天的时候，大人们会搬着躺椅坐在院子里乘凉，小孩子追逐玩闹，邻居之间互相串门，分享吃的。现在想来，那是多么美好的时光。"
"我也想念南京的一切。"张志远回应，
"尤其是那些古老的城墙和梧桐树。每到秋天，梧桐叶落满街道，踩上去发出清脆的声响。城墙上可以俯瞰整个秦淮河，特别是夜晚，灯火辉煌，如同置身梦境。"
"听你这么一说，我也想去南京看看了。"苏雅笑着说。
"等我们回城后，我带你去。"张志远脱口而出，随即有些局促，不知这样的承诺是否越界。
但苏雅只是微微一笑，眼中闪过一丝憧憬："好啊，我等着。"
简单的对话背后，是他们对未来的期许。
在那个未来里，他们不再是被贬谪的知青，而是可以自由选择生活方式的普通人。
农场的工作艰苦而单调。每天清晨四点起床，背着干粮去田里劳作，一直到太阳落山才能回来。
张志远的手上磨出了厚厚的老茧，皮肤被太阳晒得黝黑；苏雅也不例外，原本细嫩的手变得粗糙，但她从不抱怨。
有一次，在修水渠的时候，张志远不小心被锄头划伤了手臂，鲜血直流。
苏雅二话不说，撕下自己的衣角，小心地为他包扎。
"你的衣服..."张志远有些过意不去。
"没关系，回去补一补就好。"苏雅轻声说，手上的动作却异常熟练，"我爸以前在实验室也经常弄伤自己，都是我帮他包扎的。"
提起父亲，苏雅的眼中掠过一丝黯然。
张志远明白，她的父亲正在北京经受批斗，而她却无力帮助。
"你父亲一定很为你骄傲。"张志远轻声说。
苏雅抬起头，眼中闪过感激："谢谢你这么说。"
就是从那时起，张志远发现自己的心跳会因苏雅的一个微笑而加速，会因她的一句话而雀跃。
他开始留意自己的穿着，即使在艰苦的环境中，也尽量保持整洁；
他开始主动承担更多的重活，只为能在她面前展现自己的力量；
他甚至开始留意头发的长度，希望自己在她眼中不那么邋遢。
时光在艰苦的劳动和短暂的闲谈中缓慢流逝。
每一天都如此相似，却又因彼此的陪伴而变得与众不同。
不知不觉，两年过去了。
农场里的其他知青也注意到了他们的变化。
一些善意的调侃，一些促狭的笑容，让张志远和苏雅都有些不好意思。
但他们也从未否认过彼此的特殊关系。
05
"你们俩什么时候定下来啊？"同宿舍的小李经常这样打趣张志远。
"别瞎说。"张志远总是红着脸回应，但心里却暗暗期待着那一天的到来。
有一次，两人在田埂上休息，看着远处的山峦和广阔的天空，张志远突然问："如果有一天能回城，你最想做什么？"
苏雅思索片刻："我想先回家看看父母，然后...也许去上大学，完成我的学业。你呢？"
"我也想回家看看父母，"张志远说，"然后，我想带你去南京，实现我的承诺。"
苏雅微微一笑，没有说话，但眼中的温柔已经足够表达一切。
1975年春天，农场组织知青们去山上采野菜。
张志远和苏雅被分在一组，负责采集山坡上的蕨菜。这种机会太难得了，整整一天的时间，只有他们两个人。
早晨，他们背着竹篮出发。
张志远偷偷装了一些干粮和两瓶开水，还有一件备用的外套，万一天气突变。
"你倒是准备得挺周到。"苏雅看到这些，笑着说。
"做好万全准备嘛。"张志远不好意思地挠挠头。
山上开满了野花，阳光温暖而明媚。
苏雅穿着一件褪色的蓝布衣，头上扎着红头绳，在山坡上像只灵活的小鹿。
她不时弯腰采摘蕨菜，动作轻盈而优雅。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影，如同为她披上了一件金色的纱衣。
张志远看得入神，手中的活计几乎停滞。
在这一刻，所有的艰辛和痛苦都被抛在了脑后，世界只剩下她和这片美丽的山野。
"志远，快来看！"她突然叫道，指着一片野花。声音中带着难以抑制的惊喜。
张志远跑过去，看到一片盛开的杜鹃花，红得像火一样。
那红色在绿色的山坡上格外醒目，如同燃烧的火焰，充满生命力和热情。
"太美了。"苏雅低声赞叹，眼中映着花的颜色。
她轻轻抚摸着花瓣，仿佛害怕惊扰这份美丽。
张志远看着她的侧脸，心中突然涌起一股强烈的情感。
在这荒凉的土地上，苏雅如同这杜鹃花一样，给了他生的希望和力量。
她的坚韧、智慧和善良，如同一盏明灯，照亮了他黑暗的日子。
阳光洒在苏雅的脸上，勾勒出她完美的轮廓。
她的眼睛在光线下显得更加明亮，嘴角微微上扬，流露出纯粹的喜悦。
这一刻的她，美得让张志远几乎窒息。
两人就这样静静地站在花丛前，享受着这难得的宁静和美好。
一阵微风吹过，杜鹃花轻轻摇曳，仿佛在向他们点头致意。
"小雅，"他鼓起勇气，叫了她的小名，声音有些颤抖，"我喜欢你。"
这句话说出口的那一刻，张志远感到一种前所未有的轻松和幸福。
无论结果如何，至少他勇敢地表达了自己的真心。
苏雅转过头，脸上浮现出一抹红晕，比杜鹃花还要美丽。她没有说话，只是轻轻点了点头。
那一刻，张志远觉得自己是世界上最幸福的人。
他想要拥抱她，亲吻她，但他只是轻轻握住了她的手。
她的手有些粗糙，但温暖而有力，如同她的人一样，坚韧而温柔。
"我会一直陪在你身边。"张志远轻声承诺。
"我知道。"苏雅微笑着回应，眼中盛满信任和爱意。
他们就这样手牵手站在山坡上，身后是盛开的杜鹃花，远处是连绵的群山，脚下是广阔的北大荒。这片曾让他们心生畏惧的土地，此刻却因为彼此的存在而变得温暖而美好。
即使身处艰苦的北大荒，他也找到了自己的一片天空。
回到农场后，他们的关系很快传开了。在那个信息闭塞的年代，一点点风吹草动都会成为大家茶余饭后的谈资。但出乎意料的是，他们的感情得到了农场其他知青的祝福。
"终于啊！我们等这一天都等了两年了！"小李大大咧咧地拍着张志远的肩膀。
女知青宿舍的姑娘们也对苏雅投来善意的目光和打趣："没想到你这个北京来的才女，最后看上了我们南京小伙子！"
苏雅只是微微一笑，不置可否，但眼中的幸福却是藏不住的。
06
"我们结婚吧，等你满二十岁。"一个月后，张志远对苏雅说。
农场里已经有不少知青选择在这里成家立业。
苏雅犹豫了："可是我们的户口还在原籍，结婚需要回去办理手续。"
"那就等我们回城的时候办。"张志远充满信心，
"不会太久的，听说已经有知青开始回城了。"
他们开始憧憬未来的生活。也许是在南京，也许是在北京，或者就在这北大荒。
只要在一起，在哪里都是家。
1977年冬天，一个重要的消息传来：国家恢复高考。
这对于知青们来说，是一个回城的重要机会。
张志远和苏雅决定一起备考。白天劳动，晚上挤在油灯下学习。
他们互相鼓励，互相帮助，度过了一段艰苦而充实的时光。
高考前夕，张志远收到了母亲的来信，信中说父亲身体状况不佳，希望他能尽快回南京。
"我要回去看看父亲。"张志远对苏雅说，"考完试就回去。"
苏雅理解地点点头："去吧，家人重要。"
高考结束后，张志远匆匆收拾行装，准备回南京。
临行前，他和苏雅在农场小树林里告别。
"等我考上大学，就接你去南京。"张志远紧握着苏雅的手，"我们一定会有美好的未来。"
苏雅眼含泪水："我会等你的消息。记得给我写信。"
张志远深深地吻了她，然后转身离去。
他不知道，这一别，竟是此生最长的离别。
回到南京，张志远发现父亲的情况比信中说的更糟。
年迈的父亲卧病在床，母亲一个人照顾得疲惫不堪。
"你终于回来了。"母亲见到张志远，忍不住落泪，"你父亲一直在念叨你。"
张志远来到父亲床前，老人虚弱地睁开眼，一瞬间仿佛又有了精神："志远，你回来了。"
"爸，我回来了。"张志远握住父亲粗糙的手，心中百感交集。
几天后，高考成绩公布，张志远以优异的成绩被南京大学录取。
这本该是个值得庆祝的消息，却因父亲的病情加重而显得不那么重要了。
同时，另一个消息传来：由于张志远家庭的特殊情况（父亲曾被批判），他必须回南京就读，无法转到北京或其他城市。
这意味着，他和苏雅的未来，将面临更多的挑战。
张志远给苏雅写了一封长信，详细说明了自己的处境和决定。
信中，他承诺无论如何都会想办法让他们在一起。
苏雅很快回信，表示理解他的选择，并鼓励他好好照顾父亲，安心学习。
她自己也参加了高考，但成绩还未公布。
"无论结果如何，我们的心永远在一起。"苏雅在信中写道。
张志远入学后，父亲的病情稍有好转。他
每周都给苏雅写信，分享自己的大学生活和对她的思念。
07
一个月后，苏雅来信说她也考上了大学，北京师范大学中文系。
这本是个好消息，但也意味着他们将分隔两地，至少四年无法相见。
"我们可以异地恋，等毕业后再决定未来。"张志远在回信中写道。
"好，我等你。"苏雅简短地回复。
就这样，他们开始了漫长的书信往来。
每周一封信，从不间断。信中，他们分享各自的生活，憧憬未来，也表达对彼此的思念。
时间一天天过去，转眼间大学生活已过半。
张志远的父亲病情再度恶化，需要长期卧床休息。
母亲年事已高，无法独自照顾他。
张志远只能分担照顾父亲的责任，这使他的学业和生活变得更加忙碌。
与此同时，苏雅的来信渐渐变少，从每周一封变成了每月一封，内容也越来越简短。
张志远心中不安，但他理解苏雅也有自己的学业和生活压力。
大三那年，一个重要的选择摆在了张志远面前。
学校推荐他去国外留学，这是一个难得的机会，但也意味着他将离开家人和苏雅更远。
张志远陷入了深深的纠结。出国意味着更好的前途，但父亲的健康状况和与苏雅的感情，又让他难以割舍。
他给苏雅写了一封长信，详细说明了自己的处境和犹豫。
信中，他问苏雅是否愿意等他留学归来，或者是否愿意在他毕业后嫁到南京来。
一周过去了，两周过去了，没有回信。
张志远开始担心，他又连续写了几封信，依然杳无音讯。
焦急之下，张志远决定亲自去北京找苏雅。
他向学校请了一周假，踏上了北上的列车。
北京，这座古老而现代的城市，让南方来的张志远有些不适应。
他按照信上的地址，来到北京师范大学。
"苏雅？中文系的苏雅？"宿舍管理员翻着登记簿，"她已经办理了休学手续，回家了。"
"回家？回哪里？"张志远急切地问。
"这我就不清楚了，你可以去系办公室问问。"
张志远找到中文系办公室，一位年长的老师告诉他："苏雅因家庭原因申请了休学，好像是回黑龙江老家了。"
黑龙江？北大荒？张志远心中一紧。
苏雅为什么要回那里？她在信中从未提起过家里有什么事情。
没有更多线索，张志远只能返回南京。
回去后，他立即给苏雅在北大荒的地址写了一封信，询问她的情况，表达自己的担忧和思念。
这一次，信寄出去后健健康康地回来了，但上面写着"查无此人"。
张志远彻底慌了。
他不知道苏雅为什么会突然消失，也不知道该如何找到她。
他给北大荒农场写信询问，得到的回复是苏雅早已调离，去向不明。
就这样，苏雅在他的生活中消失了，如同一场梦一般，只留下一些信件和照片，证明她曾经真实存在过。
张志远没有放弃寻找。他利用一切可能的渠道和机会，试图找到苏雅的踪迹。
他放弃了出国留学的机会，毕业后留在南京，一方面照顾日渐衰弱的父亲，一方面继续寻找苏雅。
08
1982年，张志远大学毕业，被分配到南京钢铁厂工作。
那时的他已经二十九岁，仍然单身，心中只有那个在北大荒认识的姑娘。
工作之余，他仍不断地写信、打电话，试图联系上苏雅。
他甚至利用假期去过几次黑龙江，但都无功而返。
"志远，你该考虑自己的终身大事了。"母亲常常这样劝他，"那个北京姑娘，可能已经有自己的生活了。"
"妈，再给我一点时间。"张志远总是这样回答，"我答应过她，会等她的。"
母亲叹了口气："你都快三十岁了，再等下去，就真的晚了。"
张志远知道母亲是为他好，但他无法放下那段感情。
在他心中，苏雅就像是埋下的一颗种子，即使看不见，也深深扎根在他的生命里。
1985年，张志远的父亲突发脑溢血，离开了人世。
这沉重的打击让他和母亲都陷入了长时间的悲痛中。
丧事过后，母亲住进了医院，被诊断出心脏问题，需要长期治疗。
张志远忙于照顾母亲和工作，寻找苏雅的事情不得不暂时搁置。
"志远，答应我一件事。"一天晚上，躺在病床上的母亲握着张志远的手说，
"你父亲走了，我也时日不多了。我不能眼睁睁看着你孤独终老。"
张志远心疼地看着满头白发的母亲："妈，您别这么说。"
"你今年已经三十二岁了，该成家了。我托李阿姨给你介绍了一个姑娘，明天你去见见她吧。"
张志远想拒绝，但看着母亲期盼的眼神，他不忍心说出口："好吧，我去见见。"
次日，张志远如约赴会。对方是一位小学教师，温柔贤淑，但张志远的心里始终有苏雅的影子，无法接受新的感情。
相亲失败后，母亲没有责怪他，只是默默地流泪。
这让张志远更加内疚。
"妈，对不起，我还是放不下她。"
母亲抹去眼泪："孩子，人生短暂，不要把时间浪费在等待一个可能永远不会回来的人身上。"
张志远沉默了。他明白母亲说的有道理，但爱情不是理智能够控制的。
1986年冬天，母亲的病情加重。
躺在病床上，她拉着张志远的手，虚弱地说："志远，妈没能看到你结婚生子，是我这辈子最大的遗憾。"
张志远泪流满面："妈，您别这么说，您一定会好起来的。"
母亲摇摇头："我时日不多了。志远，答应我，别再等那个姑娘了。你要为自己活，找个好姑娘成家立业。"
张志远哽咽着点头，但内心知道，这是一个无法实现的承诺。
三天后，母亲永远地闭上了眼睛。
面对接连失去的亲人，张志远感到前所未有的孤独。
他沉浸在悲痛中，工作、生活都如行尸走肉般度过。
康复部王医生看出了他的状态，主动找他聊天。
王医生是个善解人意的中年女性，她耐心倾听张志远的故事，给予他心理上的支持。
"张志远，你不能这样下去。"王医生诚恳地说，"你的父母肯定不希望看到你这样消沉。"
张志远苦笑："我知道，但我不知道该怎么办。"
"先振作起来，好好工作，照顾好自己。时间会慢慢淡化一切伤痛。"
在王医生的鼓励下，张志远重新投入到工作中。
他变得更加刻苦，很快在厂里崭露头角，被提拔为车间主任。
忙碌的工作填补了生活的空白，也给了他一个暂时忘却伤痛的方式。
每天，他都会工作到很晚，回到空荡荡的家中，简单吃点东西就睡觉。
09
1990年，张志远升任厂里的工程师，他的事业蒸蒸日上，但感情生活仍然空白。
尽管周围不乏追求者，他始终保持着距离。
"张工，听说市里医院的刘护士对你有意思，要不要我帮你安排见面？"同事老李半开玩笑地说。
张志远淡淡一笑："谢谢，我现在只想专注工作。"
"你都三十七了，再不找对象，就真的晚了。"
张志远只是笑笑，不再回应。
他心中清楚，自己可能此生都无法放下苏雅，也不会接受其他女性。
时光如水，转眼间十年过去。
进入21世纪，国家发生了翻天覆地的变化，张志远也从一名普通工程师成长为南京钢铁厂的副厂长。
2003年，五十岁的张志远正式退休。
这一年，他终于下定决心，再次踏上寻找苏雅的旅程。
互联网的发展给了他新的希望。
他学会了使用电脑和网络，在各种平台上发布寻人启事，希望能找到苏雅的消息。
"寻找北京知青苏雅，1973年在黑龙江北大荒农场三分场插队。
1977年考入北京师范大学中文系，后因故休学。如有相关线索，请联系13912345678。"
就这样，张志远的寻人启事在网络上传播开来。
他每天守在电脑前，期待着奇迹的发生。
几个月后，一个意外的电话打破了平静。
"请问是张志远吗？"电话那头是一个陌生的男声。
"是我，您是？"
"我叫王强，是看到您在网上发的寻人启事。您要找的苏雅，可能是我姑姑。"
张志远的心跳加速："您能告诉我她现在在哪里吗？"
"她一直生活在黑龙江，具体地址我不太清楚。我只知道她没有结婚，一直独自生活。"
"能否请您帮我联系一下她？"张志远急切地问。
电话那头沉默了一会儿："抱歉，我姑姑很少与家人联系，我也有十几年没见过她了。如果有消息，我会通知您。"
这个电话给了张志远一线希望，但也带来了更多疑问。
苏雅为什么没有结婚？她为什么选择留在黑龙江？她过得好吗？
带着这些问题，张志远决定亲自去一趟黑龙江，希望能找到更多线索。
10
2018年春天，当张志远得知自己患上晚期胰腺癌时，他决定完成生命中最后的心愿：找到苏雅，告诉她，这么多年来，他一直在等她。
火车在辽阔的东北平原上行驶，窗外的景色唤起了张志远对过去的回忆。
四十五年前，他也是乘着火车，满怀不安与抗拒，来到这个陌生的地方。
那时的他，还不知道北大荒将给他带来一生中最珍贵的感情。
哈尔滨站，张志远换乘长途汽车前往北大荒。
经过多年开发，曾经荒凉的北大荒已经变成了富饶的粮仓。
昔日的农场早已改制，变成了现代化的农业基地。
"您是找苏雅？"当地一位老人听了张志远的描述，若有所思，"是不是那个独自一人住在山脚下的苏老师？"
张志远心头一震："可能是，她是教师吗？"
"是啊，退休前在农场小学教书，很受尊敬。不过她很少与人来往，性格有些孤僻。"
在老人的指引下，张志远来到了一座偏远的小山村。
村口有一条蜿蜒的小路，通向山脚下的几间平房。
"最里面那间木屋，就是苏老师住的地方。"老人指着远处说。
张志远缓步走在乡间小道上，心跳如鼓。
四十五年了，他不知道该如何面对苏雅，也不知道她是否愿意见他。
他只知道，生命只剩下短短两个月，他不能带着遗憾离开。
木屋前有一个小菜园，整齐地种着各种蔬菜。
房前晾晒着几件洗净的衣物，显示屋主的生活井井有条。
张志远深吸一口气，轻轻叩响了木门。
片刻后，门开了。
一位头发花白的老妇人站在门口，疑惑地看着他。
可紧接着她的眼神一变，脸色瞬间变得惨白...
