3月春光，我们选出了21本好书

我说你是人间的四月天；笑音点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

人间四月，是相会的仲春之月，清明时节，是与别离者重逢的再见之时。春雨如淅沥的泪水，打湿了头发与衣襟；阳光如相逢的微笑，在花木中出芽绽放。聚散相牵，悲欣交集，如此春色，如许人间，书中世界，亦复如是。书页中的字字句句，无非人间世。读书的人，也无非这世间人，觉与不觉之间，若春光随风潜入世间，漫卷书页，于是，不妨坐在春风中，读一本书。

仲春之月，男女相会，各求所爱，说起春天，首先想到的便是爱情。“我们中国人至今不大恋爱，连爱情小说也往往不是讲谈恋爱”。这是张爱玲在半个世纪前的一番话，笔底爱恨写尽，却说爱情小说也往往不是讲恋爱，着实令人慨叹，若没有恋爱，爱情又是什么？潘翎的《爱情遗事》，仿佛一个爱情的遗物盒，盛装着五四以来那些文人所谓爱的骨骸，在春天里生出了纠结的藤蔓，盘绕其间。这不由得让人想起穆旦的《春》：

绿色的火焰在草上摇曳，他渴求着拥抱你，花朵。反抗着土地，花朵伸出来，当暖风吹来烦恼，或者欢乐。如果你是醒了，推开窗子，看这满园的欲望多么美丽。

这世间有着如此多的地标与指示牌，有的将人引向正途，有的则诱人沉入谎言的沼泽。这是平原，也是迷宫。就像那个古希腊神话中的米诺斯迷宫一般，或许走在这迷宫中的我们，也需要一个阿里阿德涅的线团，让我们在错综复杂的谎言与真相之间，留下可以循迹而行的线索。史家卡洛·金茨堡的《线索与痕迹》，就是这样一个寻找真相的线团，但就像他所说的那样：

“真相当然是一个终点，而非起点。历史学家所做的事（还有诗人，只不过是以不同的方式），与每个人生命的某些部分息息相关：那就是解开那些有关我们存在本质的、真假虚实交相缠绕的故事线索。”

而这个春天的真相，那些喧嚣与嘈杂，那些厚重与虚无，那些被遗忘的爱情与被湮没的内心，就像脚下不知不觉生出的野草，或许你在踩到它们的一瞬间，会感到脚下那种无言无声而蓬勃的生命力——这便是阅读的力量。

在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出（展出信息见书榜后），欢迎读者朋友们关注、前往。

《平原》

作者：杰拉尔德·默南

译者：陈正宇

版本：后浪文学｜北京联合出版公司

2025年2月

推荐理由：

默南的《平原》虽然仅有110多页，却像一个深远如无底洞且路径纵横叠交的房间，想要走到底部一探究竟，相当不容易。仅从故事层面看，小说讲述了一件简单的事情，一个年轻的电影制作人，一个外来人，进入澳大利亚内陆平原，想要制作一部电影，试图用电影揭示平原的“本质”。

探索之初，年轻人非常自信，认为自己完全有能力探索这片风景，但当他身处其中后渐渐发现，“平原”的复杂深邃远超自己的想象。尽管默南在小说中也写到一些地域特征，即平原地区的一些简单的历史和自然景物，比如历史上的冲突、庄园主们的家族徽章或丘陵草地等，但他的着眼点显然在哲学层面。“平原”是什么？它的界限在哪里？书中开篇说，“内陆深处的许多地区还存在争议——它们到底属不属于平原？”当一个人想要探究一个东西的本质时，必然需要一个前提，即这东西是确定的，如果“平原”的物理范围都无法确定，年轻人想要探索的“平原”也就难以作为一个确然、真实的客体得以成立。此外，年轻的电影制作人和平原人接触后发现，“他们都只见过平原景色的一些片段而已。”“平原”作为一个整体，并非片段的简单相加，因此，无论从平原人那里获得多少对平原的描述和阐释，也只能是局部且片面的。

而在另一层次上，默南笔下的“平原”又远远不止物理意义上的一片土地，而被他赋予了多重隐喻。“每个人在内心深处都是一位旅人，行走在没有边界的风景之中。即便是平原人，也要在令人不安的精神地带里寻找地标和指示牌。”每个人的生活和精神疆域都是一片充满未知的平原，对它的探索是每个人都无法逃避的责任，甚至可说是一种重负，只不过有的人是有意识的，有的人对此无意识。因此，年轻人在认识了“平原”的复杂性之后说，“至少我是在试图发现属于自己的风景。（再说，还有什么比寻找风景更重要呢？对一个人来说，除了最终找到属于自己的风景，还有什么能让他与别人不一样呢？）”

然而，“平原”只是每个人主观所见、因此必然大不相同的不确定的风景吗？“平原”到底是什么？随着在图书馆的多年研究，电影制作人开始进入“时间”这一相对来说更具根本性的问题，对平原的探索也更加“形而上”。到了小说结尾，雇佣电影制作人的庄园主对他说了一段话：“他们认为自己那些被染上颜色的相纸，展示了一个人在自身之外看见的某些东西——他们称之为可见的世界。但他们从未想过那样的一个世界到底在哪里……他们是否知道，汹涌的日光无时无刻不在从他们看到的事物中消退，并顺着他们脸上的孔洞倾泻进一片幽深的黑暗之中？如果说可见的世界在什么地方，那就是那片黑暗中的某个地方：一个被不可见的无垠之海拍打着的岛屿。”这段话用比喻，指向万物的初始，那个根本的来源。

再一次，“平原”的本质是什么？也许就是那“不可见”。

《幻想底尽头：穆旦传》

作者：易彬

版本：艺文志eons｜上海文艺出版社

2025年2月

推荐理由：

穆旦生于1918年，逝世于1977年，59年的短暂人生，年轻时遭遇战争的生死磨难，后半生遭遇批斗劳改，某种程度上说，其一生正应了他的诗《冬》中的一句：“人生本来是一个严酷的冬天。”

穆旦留下的诗作并不多，只近160首，但这些诗让他成为中国新诗史上“最重要的诗人”，此外，他翻译的拜伦和普希金等诗人的作品，如今也已成为经典译作。最著名的例子是王小波，他在15岁时读到查良铮（穆旦本名）翻译的《青铜骑士》，“懂得了什么样的文字才能叫作好。”

为穆旦作传，关于其诗歌的讨论自然必不可少，在这部《幻想底尽头：穆旦传》中，多有结合穆旦生平分析其诗的章节段落，不过一部厚达600多页的传记想要展现得远远更多。本书作者在引言中说，“本书的写作，将尽力提供一种广阔的传记知识背景，即并不仅仅将事件或人物的讨论范围局囿于传主穆旦本身，而是较多地摄取了各种外在的、相关的文献，希冀在穆旦——现已被公认为新诗史上最为重要的诗人和翻译家之一——的传记之中，也能较为清晰地看到时代的面影。”

作者将穆旦尽可能地放在具体、鲜活的时代语境中，可以更清晰地塑造出穆旦的形象、解释穆旦的生命经验，反之，也可以借助穆旦的遭遇及其诗歌写作，反映乃至反思时代。

《清承明制：明清国家治理与社会变迁》

作者：陈宝良

版本：大学问 | 广西师范大学出版社

2025年2月

推荐理由：

“喜从天降”这句成语会被某些荒诞的年代赋予别样的含义——尽管这样的含义令人哭笑不得。对生活在大明隆庆二年的这名江南的小锡匠来说，他的人生大喜，就是在一天夜半，忽然从天而降，砸在了自己的头上。当日他正被一家富户雇佣制作镴器，劳碌一天睡着正甜，却被主家匆匆忙忙地叫醒。这位懵然无知的锡匠揉了揉眼睛，才发现自己居然被带到了富户家灯烛辉煌的厅堂前，而富户的女儿已经艳妆打扮，等待嫁给自己了。对这位锡匠来说，这场突如其来的喜事确实解决了自己的人生大事，而让喜事降下的，从某种意义来说，确实是天意——天子的旨意——富户之所以如此焦急地将女儿嫁给一个门不当户不对的锡匠，正是因为他们闻听盛行一时的谣言，据说新即位的隆庆皇帝要在江南选取13岁以上的女子入宫。为了逃避入宫的命运，于是江南人家掀起了一股嫁女风潮，“无不婚嫁，不及择配，东送西迎，街市接踵，势如抄夺”。谣言传播极盛时，甚至出现了每选取一名宫人，就要一名寡妇伴送入京，其结果是导致寡妇也纷纷紧急再嫁以逃避皇帝的魔爪。待这场谣言过后，好事文人编排出了这样的打诨诗：

“大男小女不须愁，富贵贫穷错对头。堪笑一班贞节妇，也随飞诏去风流。”

小锡匠的夜半喜从天降和寡妇被迫再婚的故事，自然在事后成了令人捧腹的笑话，甚至在晚明小说中还被改编成了阴错阳差喜结良缘的传奇佳话，但笑过后，那仓促被父母嫁出的女儿和被迫改嫁的寡妇的命运如何，却无人在意了，更无人在意的，恐怕是为何这场谣言会带给百姓如此大的恐惧？陈宝良的《清承明制》恰是这样一把打开明清社会的钥匙，小锡匠喜从天降的故事，即出自本书的上编《国家治理》中的第二章《兴讹造言》。本书的三编共计十二篇文章，从明清访察体制到阴曹地府的阴司诉讼，从地方官员的幕府人事制度，到镖局、会馆与天地会这样的秘密社会的结成，再到具体而微的塾师的生存状态与帮闲的清客以及所谓的侠僧和娼尼，看似之间毫无关联，但实际上却暗合丝扣。就像导致小锡匠喜从天降的那个皇帝选择少女入宫的谣言，为何会传播如此之广，引起民间如此大的恐惧与骚动，其实第一章明清的访察体制就已经给出了答案。

访察，这一原本朝廷用意选拔贤才，摒黜蠹恶，整顿官场，清理吏治的“良政美意”，却在执行中成了上下官吏仗势害民的又一稗政。所谓博访地方利病的结果，一如明代官员杨一清在奏疏中所揭露的那样““宁苦百姓，不敢忤上官，宁取怨于小民，不敢获罪于巨族”，上司在拿访衙门中仗官威作恶的衙蠹，看似是为民除害，但实际上这些衙蠹在得势之时，恃宠专权，作威作福，借荫官府，克剥小民，一旦被上司访拿，则又“不思孽由己作，仍复生计害人”，将“平日婪过赃私，盗过帑饷”一概“诿卸平民”，其结果则是“衙蠹作恶之日，百姓受害；衙蠹获罪之日，百姓仍复受害”。

从朝廷的制度，天子的旨意，到各级官员，及至官场末端的幕府师爷和衙役，再到最基层的百姓，本书的各章节实际上展现了明清两朝权力梯级中各阶层的生存状态。权力自上而下的层层碾压，最后几乎所有的负担都加到百姓的头上。于是他们会因为上层的官员所谓访察地方利病的巡访制度而成为各级官吏转移罪证的牺牲品，也会因为一则与朝廷有关的谣言而惊慌失措。因为在明清权力构架的社会中，这位底层无权者只能忍受所有来自上权的不合法与合法的所有伤害。为了抵制来自上位者对自己的伤害权，他们结成秘密会社，希冀有个侠僧来拯救自己，甚至乞灵于死后的阴间世界可以提供公平公正的审判。但本书的下编却也揭示出，明清社会的权力梯级碾压下的百姓，不仅要忍受上位者的侵害，也在侵害中彼此互害，造成有意或无意的谣言与偏见去中伤社会更边缘的人群。本书各章的数以百千的广博例证，似乎都在重复着那句来自历史深处的无奈慨叹：“只好再苦一苦百姓了”。

《轨道》

作者：（英）萨曼莎·哈维

译者：林庆新

版本：中译出版社2025年1月

推荐理由：

出版之初，这本小说因为封面装帧等原因被读者网友们纷纷吐槽，但其实作为布克奖的获奖作品，这本小说的内容还是十分有趣的。《轨道》的体量不大，可以作为中篇小说一口气读完。小说故事讲述的是6位来自不同地区的宇航员在太空里的故事，他们在太空轨道里按照与地球时间完全不同的概念进行一圈又一圈的环绕飞行，他们每天要进行16次环绕飞行，这意味着他们在空间站里工作的一天等于地球上人类的16天，他们也由此诞生了对地球时间和宇宙时间等概念的新认知。同时，他们在宇宙里遥望地球时看不到陆地和边界，反倒是大气的气流更为明显，而在地球上生存的人类却因为气流看不见摸不着而对环境效应产生质疑。

这是一本以新视角书写去人类中心主义的一本小说，它用新颖的角度再次描述了人类和地球在宇宙中的渺小——在那个渺小球体上生存的、在庞大宇宙里转瞬即逝的人类理应团结一体，而现实却恰好相反。

《真爱遗事：中国现代爱情观的形成》

作者：[英] 潘翎

译者：宋菁

版本：广西师范大学出版社

2025年3月

推荐理由：

1969年，张爱玲在致友人的信中说：“我们中国人至今不大恋爱，连爱情小说也往往不是讲谈恋爱。”

从今人的视角看，这话或许偏颇，但揭示出一个关键性的问题：“爱”究竟是一种怎样的情感？在五四新文化运动掀起质疑孔子和儒家的潮流以前，中国人的爱情很少是个人化、浪漫的，而更多内嵌在家庭秩序之中。著名的东方主义者亚瑟·韦利更是认为，早期中国的男女关系缺乏神秘感，只是一种实用而功利的身体满足。

本书正是以文艺著述与文人生活为线索，讲述了明末至二十世纪四十年代，爱情在中国的发展史。从郁达夫、徐志摩、张爱玲等人的身上，我们会窥见“爱”的复杂性，西方意义上的“浪漫爱”并非普遍与天然的，但这种对爱情的理解在中国也逐渐与传统思想相结合生根，流行于现代生活之中。

《欲望的先知》

作者：[法]勒内·基拉尔

编者：[美]辛西娅·L.黑文

译者：钱家音

版本：南京大学出版社·守望者 2025年3月

推荐理由：

勒内·基拉尔（René Girard）是谁？从所有能查到的作者简介里，读者都可以快速得知，这是一位法国人类学家、思想家，生于1923年，2015年去世。2006年，他的专著第一次出版中译本（当时是他的《双重束缚》）。下一本则是十年后的《欲望几何学》。直到最近四年，他的书才陆续被引进翻译成中文，为更多读者所知。

基拉尔本人以研究初民社会而著称。他对“替罪羊”的思考独到，在《祭牲与成神》（法文版原名“La violence et le Sacré”）一书中思考暴力如何成为保全、拯救共同体秩序的方式，并成为一种“神圣”。其实他关心的还是现代人的问题，也是因为这本对谈集《欲望的先知》的出版，我们知道，原来他在一般性的研究事务以外，还是一位善于通过对话描述现代人问题、发现现代人问题的人。对他比较熟悉的读者或多或少听闻过他喜欢对谈，毕竟他的一些重要之作都是采用问和答的方法呈现的，但是我们大概没有想到，他对这一形式的喜爱达到了“执着于对话”的程度。

为什么现代社会许多主张是通过暴力来追求理想社会，现代人——先是女性，接着是男性——又何以要在实现饮食富足后疯狂节制，并患上“厌食症”？在这些现象背后，基拉尔都找到某种遥远的、古老的欲望。从“替罪羊”“祭牲”到“模仿”，他为现代人阐述了存在于初民社会的参照物。并且，他的对谈还独具一种风趣，当对谈人质疑或追问，他能从容应对，比如“如果我接受你的……我的欲望理论的其中一半就被摧毁了…… （所以）认真来说，并没有真实的证据来支撑你的观点”，再比如被问“我（们）该怎么做”这种建议性问题，他的回答只是“没什么特别需要去做的”，不过他也会补充一句，坚持思考，“跃于周遭之上”。当然，这本书收录的对谈横跨二十余年（从1984年到2009年），一个人的思考不可能一成不变，哪怕第一篇对谈进行时他已经上花甲之年，其回答还是有前后矛盾之处。而这也是对话本来的样子，它记下一个人彼时的、此时的即时思考。

《忧郁的秩序：亚洲移民与边境管控的全球化》

作者：[美] 亚当·麦基翁

译者：潘一宁

版本：上海书店出版社

2025年2月

推荐理由：

边境是一个民族国家的本质体现，进入别国需要一本护照，这是如今多数人接受的普遍常识。不过，在20世纪初，世界政治版图包含着形形色色的政治单位，民族国家之外，还有城邦、君主国、联邦、新旧帝国，等等。现代意义上的边境与移民管控制度如何从这种多元化的政治生态中成为当下普遍存在于各地的形态？美国历史学者亚当·麦基翁认为，现代国际身份认证体系的形成产生于一系列历史偶发的事件。移民管控本身并非国际体系在逻辑上必不可少的部分，它与国家对权力与公民个体身份的认知息息相关。

在这一发展过程中，排斥亚洲移民成为相当重要的一环。19世纪末，太平洋沿岸的白人国家纷纷开始完善移民身份识别制度和边境管控，目的即是为了限制“缺少自由”的亚洲人流动至此。然而这一“限制自由”的举措，在当时白人移民国家的视角看来是在“捍卫自由”。他们一面在亚洲推行自由主义理念，一面把自身对移民的管控合理化。这一悖论性的历史揭示了边境的复杂意涵：它曾将世界划分为东方-西方、文明-非文明。边境不仅是有形的地理，更是无形的观念。

《雀鸟与群狼的对决：扭转战局的兵棋游戏》

作者：[英]西蒙·帕金

译者：周媛

版本：译林出版社

2025年2月

推荐理由：

几乎每个人都玩过以战争为主题的桌游或是电子游戏，但游戏在真实战场中发挥的巨大作用却鲜为人知。二战时期，在位于英国利物浦的绝密作战室里，一群年轻的女兵在一名退役军官的带领下，开展着一场兵棋游戏，游戏的成果最终助力英国在海战中击败了德国。考虑到彼时女性在英国社会的地位，许多被选入参与这场“雀鸟与群狼”对决的女兵都感到获得一种“史无前例”的荣誉感。

但正如本书作者西蒙·帕金所写，尽管这支名为“鹧鸪”的女子服务队功勋卓著，但如果将大西洋战役比作一张挂毯，她们顶多只能算作挂毯上的“一根丝线”。战争的总结与反思偏爱宏大叙事，平凡但勇敢的女兵们不出意外地被历史遗忘。没有一位“鹧鸪”队员在战后因其贡献获得任何表彰。帕金的珍贵记述提醒公众，尽管如今歌颂二战英雄的著述已堪称汗牛充栋，我们仍需将目光更多地投向那些阴影中的功臣。

《中国绘画：元至清》

作者: [美] 巫鸿

版本: 世纪文景｜上海人民出版社

2025年3月

推荐理由：

传统的绘画史往往习惯在每个历史时期选取代表性的画家及作品，按照线性叙事介绍画家的生平与作品的特点，但巫鸿在“中国绘画”系列中要做的就是打破这一传统的绘画史写作惯例。本书是此系列的第三本著作，也是这一颇具挑战性的创作项目的收官之作，它延续了前两卷的研究方法与撰写方式。在绘画发展的阶段性、历史资料的留存状况基础上，力图把单个画家纳入整体艺术潮流之中，将画家的个案与更广阔的历史运动过程结合起来。

元、明、清绘画在诸多方面具有各自不同的社会和文化条件，但绘画媒材的演变、文人画的活跃、地域的交互仍然贯穿其中。媒材也由此成为“中国绘画”研究系列的一大主题：卷轴画、壁画、墓葬画、册页、折扇、条屏等，都成为巫鸿讨论的对象。文人画、宫廷绘画与商业绘画的分野，尤其是文人画的繁荣是理解元、明、清绘画的一条主线。这些丰富的、立体的元素共同构成了“中国绘画”的面貌，理解这些多层次因素的演变，才能使我们得以在宏观和微观两个层面了解绘画与社会、经济、文化、政治的变动关系。

《不确定的爱：当代中国育儿的希望与困惑》

作者：[美] 关宜馨

译者：毛超予

版本：上海译文出版社

2025年1月

推荐理由：

在关于教育问题的媒体报道中，家长常常以负面形象出现，尤其是母亲。她们是有问题的大人，焦虑、偏执、唠叨，以爱为名控制孩子，唯分数论。但是对人类学者关宜馨来说，家长和孩子一样痛苦。他们只是先于不谙世事的孩子看到了未来就业与快乐童年之间难以兼容的社会现实，在这种悖谬中苦苦挣扎。每一位家长的进退两难，都折射出社会的内在张力。

中产家庭的养育焦虑近年来早已成为流量密码。不仅在中国，全世界许多国家都面临同样的问题。关宜馨并不想再把家长们这种充满矛盾的养育实践简单归因于“功利”“竞争”“阶层焦虑”。2004年，她来到昆明进行田野调查，在深入和一些家庭互动后，她发现家长们并不是随波逐流地投身于社会设定的养育竞赛中。家长们的养育投入中往往蕴含着一种“为孩子尽力”的道德安慰，他们像战场上的军师一样“审时度势”“创造条件”。每一个选择都包含着他们的道德能动性（moral agency）。关宜馨没有把家长们当成批判/研究对象，而是把他们视为“与我一起工作”的人，并向他们学习生存智慧。她想知道，在事事看起来都被“自上而下”决定并受到周遭条件制约的情况下，“是否还有可能将人类行动理论化、同时避免将生活经验还原为大尺度的历史进程？”

《1517：全球视野下的“奇迹之年”》

作者：[德] 海因茨·席林

译者：王双

版本：上海人民出版社

2025年2月

推荐理由：

1517年，并非历史上重要的一年，尽管在这一年的10月31日，马丁路德将自己的九十五条论纲钉在了维滕贝格教堂大门上，这被视为宗教改革运动的序幕，因此被后世称为“奇迹之年”。但事实上，正如当时的一位不甚有名的作者在自己的笔记中所描述的那样，那个时代的大多数老百姓既不会读，也不会写，他们只会被震撼的视觉图景或是煽动性的夸张言论所引动——尽管在今天看来，这多少有些冒犯性，但在1517年，这却是事实。历史的走向，以及万千个体的命运，都取决于某些人，特别是那些识文断字的权力执掌者与影响者们的意志，他们的观念与行为塑造了那个时代的潮流，而潮流的开端以及它的影响，需要时日才能显现出来。

在《1517：全球视野下的“奇迹之年”》的开篇，作者海因茨·席林讲述了一件发生在异闻：意大利北部贝加莫地区维代洛的民众见证了一场“天军之战”，两支幻影般的军队在树林前开阔的空地上谈判，最终金鼓齐鸣，如地狱般厮打血斗，当一切归于平静后，一些胆大的人近前一看究竟，却只看见数不清的野猪在原地打转，最后消失在森林中。如果不是作者写出来的话，那么今天的读者对这桩五百年前的异闻可以说一无所知，尽管当年它出现在大量小册子中，传扬到欧洲各地。同样，也在这一年，一支葡萄牙使团来到广州海面，希望觐见中国皇帝。对中国人来说，这一年是正德丁丑年，而这支欧洲的使团则被视为来朝贡的蛮夷。蛮夷们被要求演习中国礼仪，带到北京，却因为“不恭”，在北京的馆舍留滞一年后又被遣送回国。关于这支使团的记录，在中国的史书笔记中只得寥寥两页而已，他们的到来，并未对当时如日中天的大明帝国产生任何实质上的影响，只是一支连声音都听不到的微末插曲而已。

1517年，世界尚未连成一体，东是东，西是西。当欧洲学者为了一本名叫《蒙昧人书简》的讽刺小册子而站队选边论战不休时，中国的文士却要应对任性的正德皇帝的游行无度，以及阳明心学的强势冲击。地球的两端关心的不是同样的议题，面对的也不是同样的难题，但历史所谓的“奇迹”，正是在那千丝万缕看似毫不相干的人与事，跨越时空连接在一起，而连接的点，在当时却浑然不觉，直到它们成为历史，才能发现其中的意义。

《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》

作者：花蚀帕索卡

版本：博集天卷丨湖南文艺出版社

2025年3月

推荐理由：

保护自然，是否必须以牺牲人的发展为代价？传统生态保护的故事往往被简化为两种叙事：要么是“人与自然对立”的悲壮抗争，要么是远离尘嚣的浪漫想象。从西藏墨脱、新疆阿尔金山、云南西双版纳、东北雪原、岭南林峰，再到北京和上海……花蚀用三年的时间，深入中国最具代表性的生态热点区域，以调查者的敏锐和诗人的细腻，记录下了16个关于生存与守护的故事。当一头棕熊“攻占”乡政府大楼，当穿山甲救助者与盗猎者面对面，当“鸟塘经济”让猎鸟人变成护鸟人，当傈僳族与长臂猿意外共生，一个个“人、动物、自然共脉而生”的生态故事，揭示了人与自然关系的复杂性。

显然，保护穿山甲与养活一个村庄同样重要。行之有效且能持续的生态保护，必须根植于当地人的生活逻辑和文化传统。在这本扎根本土的“生态生存启示录”中，我们可以看到生态保护在中国土地上最真实样貌——荒诞与温情并存，充满矛盾却又孕育希望。正如书中所说的那样：“自然的一千条道途都通向人类。”理解这一点，或许就是我们守护这个星球最重要的开始。

《如何阅读一棵树：探寻树木的生命密语》

作者：[英]特里斯坦•古利

译者：四木

版本：青豆书坊丨上海社会科学院出版社

2025年3月

推荐理由：

从一片树叶到整座森林，树木的沉默中藏着千万年的智慧，特里斯坦•古利则赋予我们与自然交谈的能力。书中，作者以“阅读”为隐喻，为我们揭示了树木隐藏的线索：树的枝叶、树皮、树干、花朵以及树桩的密语。他以“树枝的分层”为起点，揭示了树木如何在光照与阴影的博弈中塑造形态：不同的分枝不仅是光合作用的效率之争，更是树木对环境的动态回应。他将树木的形态学差异转化为动态的生命叙事：从一片叶子的温度梯度推断微气候变迁，从树皮裂纹的疏密构建起树木的“生命年表”，以“树旗现象”诠释风力的塑造作用。

与此同时，作者并未止步于对自然现象的剖析，而是把树木的生存策略引入人生社会，将阅读树木上升至阅读生命。他以树木为棱镜，折射出生命与环境、个体与群体、人类与自然的深层对话，不仅教会我们如何观察一棵树，更教会我们如何以树的尺度，理解生命——缓慢、坚韧，且始终与万物相连。显然，每一棵树，都是一部未完成的史诗。它们的每一道年轮，都镌刻着人类与自然共生的图景。

《她来劈开这山》

作者：病鹤斋

版本：后浪 | 花城出版社

2025年2月

推荐理由：

在我们熟悉的童话中，总有些人习以为常地对女性命运的规训。写作者病鹤斋童年时就对这些童话中语焉不详的性命运感到困惑：“小女孩怎么突然被诅咒了？公主怎么突然被拯救了？接吻居然有这么大的魔力？”病鹤斋认为，这种童话中对女性形象的压缩会让女孩们失去对未来的想象力，受困于单一的幸福标准。

《她来劈开这山》是一本颠覆传统童话叙事的童话集，从我们熟悉的女性童话角色出发，讲述令读者耳目一新的故事，“重建女孩们的故事屋”。25个明亮、大胆的新童话，试图劈开那些“从来如此”的童话和传说，还原女性本来的面目与真实的欲望。“仙女，我觉得他们在骗你。”“谁在骗我？”“你的父帝，你的丈夫，你周围所有告诉你你得靠羽衣才能飞的人。”“你是仙女啊，仙女本来就会飞。”

《树儿：我的女儿来自星星》

作者：朱矛矛

版本：北贝｜广西师范大学出版社

2025年3月

推荐理由：

本书是一位双相情感障碍母亲养育孤独症女儿的非虚构手记。中国残联2023年发布的中国残疾人普查报告数据显示，中国孤独症患者已超1300万人，且以每年近20万人的速度增长。这意味着在普通学校，一个年级段里起码有一两位不同障碍的特殊儿童。他们以及他们的家人又在过着怎样的生活？

“树儿确诊孤独症前和确诊孤独症后，她仍旧是同样的一个人，同样是你女儿，你对她的态度为什么会有这么大的改变？”在女儿树儿五岁那年被确诊孤独症后，和许多父母一样，本书作者经历了漫长的心理转变，亲人对待树儿的态度也在无形中发生着改变。随着那些关于“生命”与“养育”的既有观念持续松动，作者开始尝试在保证自身情绪稳定的前提下，陪伴女儿按照她自己成长的步调向前，去学着接受生命中的那些“无常”与“不定”。在小家庭之外，作者也以陪读妈妈的身份与女儿一同入学普通小学，从另一个视角窥见了普通学校教育的另一面。这既是一次发生在母女之间的双向救赎，也是一场直面孤独症偏见的社会观察实践。

《不再踏入流量的河》

作者：凡之昂

版本：望mountain | 广西师范大学出版社

2025年2月

推荐理由：

追逐流量的写作正在给新媒体从业者们带来怎样的伤害？

本书是前新媒体从业者的一线观察与反思记录。作为一个曾经写出过许多百万流量文章的作者，本书作者曾带着莫大的对写作的热情投身内容行业，却在快餐式的内容生产流程中被持续消耗以致透支。流量主导的套路化写作正在产生越来越多相似的主题和内容，面对突发热点写下的“十万+”往往来自多篇学术文章的迅速整合，在了解都谈不上时更遑论是否认同。当文字离生活渐远、与真实的感受相疏离，写作本身也难逃自我的异化。这样的写作对读者端同样构成了伤害，观众和创作者都不再是资深爱好者，但并不能说明观众需要这样的作品。只能说写作者为了自己的目的，只给了观众这样的作品。然而，闭环似乎已经形成。

这本书最终也没有提供所谓的“解法”或“答案”，但正如作者所言，书写这段经历的过程本身就是“为自己安排的一场精神复健”。如何重新找回写作的勇气，恢复对生活的感知与热情？这从来不是一场只与某个人有关的逃生。

《理解性别差距：美国女性经济史》

作者：[美] 克劳迪娅•戈尔丁

译者：孙晶楠/孙树强

版本：三联书店

2025年3月

推荐理由：

女性的经济角色正在发生重大变化，但经济史关于女性的书写却长期处于空白。在劳动力市场上，女性工作的发展变化很难被通常的指标衡量，它不像大多数其他经济变量那样可以被理解为对经济因素做出反应的孤立过程。从历史的角度而言，女性参与劳动的历程与家庭和社会化过程紧密相连，并通过个体的生命周期与千千万万女性的过去与未来相通。

有鉴于此，这本关于女性劳动力市场研究的著作更显及时与难得。本书作者克劳迪娅·戈尔丁是2023年诺贝尔经济学奖得主，她以经济学家的身份进入这段历史，梳理从19世纪末到20世纪末美国女性在劳动力市场的多个数据，并综合参考同时段美国女性在教育、家庭、社会地位等领域的变化。尽管百年间女性取得的进步成绩斐然，然而经济领域的进步通常是模糊不清的。戈尔丁发现社会和工作场所性别差异消失得仍旧缓慢，男女收入差距的缩小并不意味着“工资歧视”的终结，就业市场的歧视仍然细密渗透在行业分布、性别分工等多个领域。这个过程中，真正的进步可能会发生，但往往被推迟数十年之久。

在研究结束时，戈尔丁称她更深刻地意识到，遥远的过去是如何影响现在的，规范和期望是如何阻碍变革的，以及持续的变革又将会以怎样的方式产生影响。在戈尔丁看来，我们只有把女性作为个体，才能最终实现真正的平等。

《论竞争性市场体制》

作者：吴敬琏刘吉瑞

版本：东方出版中心

2024年12月

推荐理由：

这是一本来自37年前（1988年）的对谈之书，对话者是经济学家吴敬琏和当时的青年学者刘吉瑞。书中收录的对谈内容，均有关经济思想史、经济制度史与中国经济，而中国之经济改革为所有论题的中心。若是要说出一个主线来，那就是怎样在社会主义有计划的商品经济之下建立竞争性市场体制。社会主义有计划的商品经济是前提，竞争性市场体制是目标，也是此书题目的由来。

当时，围绕社会主义和资本主义的问题争论不休。受苏联计划体制的影响，社会主义被简单等同于计划，而市场经济被等同于资本主义，“市场”这个词也总是被认为“隐藏着资本主义的幽灵”。随着经济改革实践的发展，对市场取向的改革也泛起许多错综复杂的批评和否定。任职于国务院经济研究中心（现国务院发展研究中心前身之一）的吴敬琏受委托组建课题组，草拟1988年至1995年的“中期改革规划”，而这一对谈就是在1988年“中期改革方案讨论会”筹备期间进行的。吴敬琏为经济改革建言，也不停纠正他本人陈旧的部分。计划和市场只是资源配置的两种形式，资本主义有计划，社会主义有市场，如今看来已经是常识的看法在那个时候并无定论。他接受年轻的经济学人提问，在经济改革失败论泛起的时候主张“除了改革，我们别无选择”，阐释了经济改革的必要性、紧迫性。

1991年12月，《论竞争性市场体制》初版，1992年4月重印；1992年10月，我国社会主义市场经济体制正式确立。同年12月，《论竞争性市场体制》被国家新闻出版署等有关部门的评委会授予“中国图书奖”一等奖，评委会认为它为“目标模式的舆论准备作出了历史性贡献”。进入21世纪，本书也曾于2009年重印。

此次再版，为《吴敬琏集》的一部分。书中所论问题虽然有相当的历史性，现在，许多问题已经不复存在，不过还是有再读此书的几个理由：其一，对话者的回答兼有思辨性和实践性，在中外经济学史上都少见，这在全世界经济学走向过度学科专业化的当下显得尤其稀缺和珍贵；其二，提问者基于理论、现实和各国经济体制实践变化，围绕实质问题提问，有展开、延伸和追问，与对话者几乎没有多余的对谈，提供了一种经济学对话范本；其三，今年2月在京召开的民营企业座谈会，再次肯定了民营经济发展，也提供了充足的政策支持，回看历史，一路走来，建立“竞争性市场体制”是一个不断发展的过程；其四，当年所谈的一些具体现象和观察，在今天读来仍有启发，比如当时有观点认为承包制是参与竞争的一种有效方式，要把承包制照搬到各个领域（包括非生产性行业），这看似与“竞争性市场体制”匹配，吴敬琏则担忧，假如承包制进入教育、医疗等行业，将可能引发学校只关注升学率、医院只关注创收等问题，“存在从真理再向前跨越一步走向谬误的危险”。另外给人印象较深的是，对谈所使用的材料来源广泛——从经济学、哲学、历史学等学术专著，到政策文件、档案、企业实地考察记录，再到各类报刊。可见那一辈经济学人日常阅读之广。

《陈寅恪四书》

作者：张求会

版本：广东人民出版社

2025年1月

推荐理由：

近些年来，研究陈寅恪的文章和著作层出不穷，张求会的新作《陈寅恪四书》就是其中一部史料丰富、考证严谨的著作。这套丛书从“陈寅恪后半生的命运”“陈寅恪与六位友生的交往” “陈寅恪的集外作品”“陈寅恪研究之再研究”四个维度丰富陈氏鲜为人知的生平面貌，为有探究心的读者补充过往研究中被忽略或一笔带过的大师印象。

作者张求会研治陈学三十余载，长期从事江西义宁陈氏家族的文献整理和研究，著有《陈寅恪的家史》《陈寅恪丛考》等陈寅恪相关的研究著作。对于陈寅恪的道德高度与学识成就，其背后的文化成因和历史脉络，张求会有着深刻理解和体悟。读者在阅读中可以感觉到，尽管作者写的是陈寅恪往事，念的却是当下。张求会在后记中写道，写作此书的过程也是在抒发自己的“幽忧之思” （陈寅恪语），因为只要陈寅恪警示过的问题还未得到解决，“那么通过还原历史场景、揭橥真实意愿来帮助人们准确理解陈先生的作品都不会是无用的”。

《造脸》

作者：[美] 琳赛·菲茨哈里斯

译者：房莹

版本：译林出版社

2025年1月

推荐理由：

“整容”“医美”已经成为很多人重塑自信、获得外界认可的重要手段，由此引发的争议也是当代社会不容忽视的重要议题。然而，整形外科手术的出现最初并不是为了缓解“容貌焦虑”，而是来自残酷的战争。《造脸》围绕整形外科之父哈罗德•吉利斯的人生，讲述了一段曾被人们忽略的医学史。

最早的整形外科手术出现在第一次世界大战，哈罗德·吉利斯召集团队创办了世界上最早的致力于面部重建的医院。修复伤员的面部不仅要突破医学技术上的难关，更要面临外部社会的挑战。在人类历史中，毁容长期被视为一种耻辱，面部带有印记会被诠释为道德败坏或智力退化的外在标志。从战场回来的截肢者以英雄的身姿获得歌颂，毁容者却被视为怪胎而遭到厌恶。从这个意义上来说，哈罗德•吉利斯和他的团队修复的不仅是伤员的皮肤，而且是他们被外界嘲笑、敌视而破碎的灵魂，为这些伤兵做整形手术，也是在修复人性可贵的尊严。

《线索与痕迹：真的、假的、虚构的》

作者：[意] 卡洛·金茨堡

译者：鲁伊

版本：三联书店

2025年3月

推荐理由：

我们知道这是谎言，但为何我们依然会相信谎言呢？

历史学的目的是为了求真，尽管历史已经成为过往，但过往的阴影却依然蔓延到现代的大地上，从刚刚过去未久的全球瘟疫，到如今依然如火如荼的战争，人类的恐惧与杀戮，几乎都能往前找到它的所谓历史根源。那些种族的仇恨，那些领土的争夺，甚至侵略者与抵抗者双方也会将历史用来塑造各自的形象，或鼓舞士气，或将侵略粉饰成收复统一的正义之战。生活在历史漫长阴影中的我们，尽管明知那已是历史，但对历史中生出的种种谎言又有几分抵抗力？

四年前，卡洛·金茨堡在接受书评周刊的采访时，这位以《奶酪与蛆虫》和《夜间的战斗》这两部欧洲近代早期心态史经典名著而蜚声世界的历史学家表示，自己正在关注的领域是“假新闻”。如今，这部《线索与痕迹》或许正是回应了当年的采访。就像他在序言中所述，这本书的缘起，是海登·怀特在他的《元史学：19世纪欧洲的历史想象》中，提出了这种受后现代主义新怀疑论启发而产生的学术观点——鉴于想象是历史叙事和小说叙事中共有的元素，那就不妨将两者都视为虚构。这种历史即虚构的观点“获得了巨大的成功，并因为互联网的助力，以或隐或现的不同形式一直延续到了现在。肇源于孕育了这种观点的美国学术环境，‘真实（vero）’ 、‘虚构（finto）’ 无从区分的观点已经在全球范围内广为流传，从而削弱了对‘虚假（falso） ’ （假新闻）的抵抗力。”

《线索与痕迹》是一系列文章的结集，但它正是从历史的角度对那些时下依然阴魂不散，甚至借壳还魂的历史谎言与假新闻的一针疫苗。就像疫苗是从病毒中提取的一样，金茨堡也特意将那些历史中的虚构与谎言作为研究对象。诸如用以煽动犹太人阴谋论的《锡安长老会纪要》，尽管它是一部伪造文本，但自诞生的两百年里，蛊惑了无数人，从历史的角度来说，它是一部伪造的假文本，却是一部研究谎言如何影响历史的真史料。就像金茨堡指出的那样，因为这些谎言影响下所制造出的事实，使得它们成为了“事实真相的文献”。

“任何叙事——真的、假的、虚构的——都暗含着某种与真实的关系。因此，自古以来，各种各样的叙事便交织在一起，彼此杂糅，互相指斥，矛盾相向。”因此，历史学家的任务不仅仅是去伪存真，同时还要解答伪史是因何、如何制造出来的，以及它们是如何影响了真实，以及成为了另一种意义上的“真实”——“真实的谎言”。或许我们要再次重复那句名言：政客用谎言掩盖真相，艺术家用谎言说出真相，而历史学家则用真相让世人看到，他们是如何撒谎。

新书月榜，去往城市和书店

因书而遇。新书月榜。正在去往更多城市与书店。2025，期待更多伙伴和我们一起，通过新书月榜栏目，让好书与读者相遇！