创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年的冬日，我家白菜地被一头黑猪肆意拱食，
我提着锄头气急败坏地赶来，被村民告知这只猪的主人，是邻村李寡妇。
骑上发黄的二八大杠，我心中盘算着如何讨要赔偿，
却不知这次的「讨要说法」之旅，将彻底改变我的平静生活。
01
1992年的冬天，我依旧在村里小学教我的语文课。
那个年代的冬日，乡村里少有取暖设备，教室里只有一个煤火炉，可温度依然赶不上孩子们读书声的热度。
每天清晨，我骑着那辆发黄的二八大杠，带着粉笔和教案，穿过结霜的田间小路去学校。
「杨老师来啦！」村口的老人们总是这样打招呼。
「嗯，大爷早！」我点头回应。
我叫杨明，那时的我，二十七岁，在这所村小任教五年，虽然只有高中学历，但在村里却算是个「文化人」。
下午放学回到家，我换上旧棉袄，拿起锄头去地里看我家的菜地。
年前，我精心种下了两畦晚白菜，眼看着长势喜人，再有半个月就能收成了。
这批白菜，我打算卖到镇上的集市补贴家用。
家里就靠我这点工资和农田收入，父亲常年有病，母亲要照顾他，还有个妹妹在读高中。
「明啊，别光忙着种地教书，你都二十七了，该找个对象了。」
母亲站在地头，又开始了她的老话题。
「再等等吧，等这批白菜卖了，有了钱再说。」我含糊地应付着，继续翻着土。
那天下午，我正在给白菜浇水，突然听到地头传来一阵吱吱叫声。
抬头一看，几头黑猪冲进了我的菜地，四处拱动，我的白菜被它们拱得七零八落，根都翻了出来！
「谁家的猪！给我滚出去！」我抄起锄头就冲了过去，但已经晚了，两畦白菜被糟蹋得不成样子。
几个帮忙赶猪的村民告诉我，这是邻村李寡妇家的猪，不知怎么跑到这边来了。
怒火中烧的我当即决定：「我要去找她讨个说法！」
李寡妇，是村里人对她的称呼。
她本名李秀珍，三十出头，两年前丈夫得病去世，留下她和一个十七岁的儿子。
寻常人家都对寡妇有些避讳，何况她家的猪还毁了我的菜地！
第二天是周末，我早早起来，骑上自行车朝邻村去了。
一路上，我盘算着该如何讨要赔偿。
这批白菜少说能卖五六十块，够我半个月的工资了。
02
李寡妇家住在邻村西头，是一座普通的土砖房，院墙低矮，远远就能看到里面的猪圈。
我到的时候，正好看见一个穿着深蓝色棉袄的女人在院子里忙活。
「李寡妇在家吗？」我站在门口喊道。
话一出口，我就后悔了，这称呼不太礼貌，但村里人都习惯这么叫她。
女人直起腰来，转过身看着我。
她个子不高，脸庞清瘦，眼睛却很有神，眼角已有了一些岁月留下的痕迹。
「我就是。有事吗？」她的声音平静，听不出情绪。
「你家的猪昨天拱了我家的白菜，整整两畦全毁了！」我指着她院子里的猪圈，语气生硬。
她不慌不忙地擦了擦手上的泥土，走到门口，细细打量了我一番。
「你是杨老师吧？我认得你，我儿子李强以前在你们学校上过学。」
她说道，「昨天的事确实是我们家的猪，猪圈破了个洞，它们跑出去了。是我管理不到位，对不起。」
我没想到她这么爽快地承认了错误，一时语塞。按我的预想，她应该会推脱责任，我俩得争论一番。
「大不了我赔你就是。」她继续说道，「你先进屋喝口水，我们好好算算损失多少。」
就这样，我被请进了李寡妇家的院子。
院子不大，但收拾得干净整洁。屋内陈设简单，同样整齐清爽，墙上贴着一些奖状，应该是她儿子的。
「坐。」她为我倒了杯热水，然后坐在对面的凳子上，「你家白菜毁了多少？能卖多少钱？」
「两畦，差不多一百来斤，这个季节至少能卖五六十块钱。」我如实相告。
「那我就按六十块赔你。」
她站起身，走到里屋，从一个旧木箱里拿出一个布包，数出六十块钱，「给，这是赔偿。」
我有些惊讶于她的爽快，甚至感到一丝不好意思。
在农村，六十块可不是小数目，够普通人家半个月的口粮钱了。
「其实……也不一定非要这么多……」我迟疑着说。
「该赔多少就赔多少，错了就得认。」
她语气坚定，「不过，钱我给你了，白菜毁了也是事实。这样，我后天把我自家地里的一些白菜给你送去，你看成不？」
就在这时，一个年轻小伙子推门进来，看见我，愣了一下。
「妈，怎么回事？」他警惕地看着我。
「没事，杨老师来收赔偿的，昨天是我们家猪拱了人家的白菜。」李寡妇解释道。
「您就是杨老师？」
年轻人的表情缓和了些，「我是李强，以前在您教过的三年级，后来我们搬到这村里来了。」
我这才想起这个孩子，印象中是个聪明的学生。「你现在上高中了吧？学习怎么样？」
「还行，明年就高考了。」他简短地回答，然后转向他母亲，「妈，猪圈我修好了，您去看看。」
离开时，李寡妇一直送我到村口，我们聊了些家常。才知道她丈夫去世后，靠着养猪和在乡镇企业打工维持生计，独自抚养儿子读书。
她说话直率，笑起来眼角的皱纹像扇子一样展开，给人一种坦荡的感觉。
回家路上，我不断回想着这次拜访。与我想象中的剑拔弩张不同，整个过程平和得出乎意料。
尤其是她那句「大不了我赔你就是」，简单直接，却让人感到一种坦然和诚恳。
03
两天后的下午，我正在上课，村里的小孩跑来说有人找我。
走出教室，看见李寡妇站在学校门口，身边放着一个大篮子，里面装满了白菜。
「杨老师，这是答应你的白菜，我自己地里种的，比你那个还大呢。」
她笑着说，「还有两斤猪肉，算是赔礼道歉。」
我有些意外，连忙道谢。
帮她把东西抬到我的自行车后座上，我注意到学校里有几个同事在窗口探头张望，脸上带着意味深长的笑。
放学回家，我刚进院子，就听见母亲在厨房里叨叨：「什么人啊，大白天送东西来，也不怕人说闲话……」
「妈，那是赔偿，人家猪拱了咱家白菜，这不是来赔了嘛。」我解释道。
「我知道！村里人都知道了！」
母亲放下手中的锅铲，「张队长媳妇刚才还来问我，说你和李寡妇怎么认识的，那意思……哎呀，你是教书的人，要脸面的！」
我这才意识到，在农村这个地方，一个未婚男子和寡妇有来往，很容易引起闲言碎语。
但我心里清楚，这不过是一场因猪拱白菜引起的普通赔偿而已。
然而，接下来的日子，流言越传越广。有人说我早就和李寡妇有一腿，有人说李寡妇故意放猪拱我家白菜是为了接近我。
一天下午，在学校办公室，校长把我叫到一边。
「小杨啊，你年纪也不小了，该成家了。不过……」
他吞吞吐吐，「最近村里有些传言，说你和那个李寡妇……你自己注意点，毕竟你是教书育人的。」
我哭笑不得，只得解释清楚。但我心里明白，在农村这个是非之地，真相往往抵不过八卦的力量。
更让我没想到的是，当晚回家，父亲把我叫到他床前，神情严肃。
「明啊，我听说你和寡妇来往？这事可不行！咱们杨家世代本分人家，不能让你毁在这上面！」
「爸，您听谁说的？我就去人家要赔偿，人家送了白菜和肉来，就这么简单！」我辩解道。
「简单？村里人都传开了！」
父亲咳嗽几声，继续说，「你是我们家的希望，又是教书先生，名声有多重要你不知道？我跟你说，这事到此为止，以后离那寡妇远点！」
就在我以为这事会逐渐平息时，一个周末，我在镇上集市买东西，又遇见了李秀珍。
她提着篮子，正在选购一些日用品。看见我，她友好地打了招呼。
「杨老师，巧啊。」
「嗯，巧。」我点点头，心里有些不自在，担心被熟人看见又要传闲话。
似乎察觉到我的顾虑，她低声说：「对不起，给你添麻烦了。我知道村里人说了不少闲话……」
「没事，乡下人嘛，没别的乐子，就爱传这些。」
我宽慰她，但也下意识地环顾四周。
「我其实想问问你，」她略微犹豫，「我儿子李强最近学习上有些问题，化学不太好。听说你以前化学成绩挺好的，能不能……」
「你想让我辅导他？」
「如果方便的话……」她的眼睛里透着期待，「我可以付学费。」
我思索片刻，答应了。不是因为钱，而是我确实喜欢教书，何况李强是个聪明的孩子。
但我提出在学校里辅导，而不是去她家，以免落人口实。
当天晚上，父母得知此事后，脸色难看至极。
「你就是不听我的话是不是？」父亲气得脸色发白，「现在全村人都在笑话我们家！」
「爸，我就是教孩子功课，这有什么不对？」
「教孩子？你是傻还是装傻？」
母亲插话道，「人家李寡妇打的什么主意你看不出来？她儿子都那么大了，还用你教？」
面对父母的误解，我感到无比沮丧。但更让我意外的是，我心里竟然开始为李秀珍感到不平。
她不过是个失去丈夫的女人，独自抚养孩子，却要承受这么多不公正的议论和猜忌。
第二天在学校，我认真地给李强补习了化学。这孩子确实聪明，就是知识有些漏洞。
课后，他犹豫了一下，对我说：「杨老师，谢谢你帮我，不过……我妈的事，你别往心里去。她也不容易。」
他的话让我心头一震。这个年仅十七岁的少年，已经懂得为母亲承担责任了。而且，他似乎也听说了那些闲言碎语。
04
十二月的一天，天空飘起了雪花。这是今年第一场雪，村里人都说今年可能是个大雪年。
放学后，我正在整理教案，李强匆匆跑来找我：「杨老师，不好了！我家猪圈塌了！」
那天的雪下得很大，我赶到李秀珍家时，看到她正在雪地里搬木板，猪圈的一角已经垮塌，几头猪在院子里乱跑。
「你怎么来了？」看到我，她愣了一下，然后继续忙碌，「没事，我自己能行。」
「两个人快一些。」我放下自行车，帮她一起搬运木板。
雪越下越大，气温骤降。我们在雪地里忙活了近两个小时，总算把猪圈修好，把猪都赶了回去。
李秀珍的脸被冻得通红，双手冻得僵硬，却执意要我先进屋暖和一下再走。
屋内生着火炉，温暖如春。李强给我倒了杯热茶，然后出去帮母亲照看猪了。
「你怎么知道猪圈塌了？」我好奇地问。
「李强到学校找你了呀。」她边烤火边回答，「他说你肯定会帮忙。」
「你儿子对你真好。」
「是啊，没有他，我可撑不到现在。」
她的眼里闪烁着骄傲和一丝忧伤，「他爸走得早，家里一切都靠我们娘俩。这孩子，小小年纪就懂事得很。」
我第一次听她提起丈夫，语气平淡中带着一丝释然。屋子里安静下来，只有火炉的噼啪声和窗外的风雪声。
「其实……你不用管村里人说什么。」我打破沉默，「你是个好母亲，李强也是个好孩子。」
她抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即露出笑容：「谢谢你，杨老师。不过……」
她顿了顿，神情变得严肃，「你有没有想过，一个正经教书先生，跟一个寡妇走得太近，对你不好。」
我怔住了，不知道该如何回答。
「我比你大五岁，带着个儿子，还是个寡妇。村里人议论我，我不在乎，但你不一样。」
她直视着我的眼睛，「你年轻，有学问，前途好，不该因为我受牵连。」
「我……我不在乎那些闲言碎语。」我鼓起勇气说道。
「真的不在乎吗？」她笑了，眼角的皱纹舒展开来，「那你为什么每次看到我，都要左右张望，生怕被人看见？」
被她一语道破，我有些窘迫。确实，我嘴上说不在乎，行动上却很在意别人的看法。
「没关系，我明白的。」
她起身添了些柴火，「雪停了，你回去吧，要不然天黑就不好走了。」
回家的路上，雪已经停了，天空阴沉沉的，整个村庄被白雪覆盖，显得静谧而安详。
我推着自行车，不断回想着刚才的对话。
李秀珍话里有话，似乎在提醒我保持距离，这让我心里莫名地有些失落。
从校长办公室出来，我心情沉重。
为什么善意的帮助会变成闲言碎语的对象？为什么一个寡妇就活该被人指指点点？
这些问题在我脑海中盘旋，让我感到困惑和愤怒。
晚上回到家，情况更糟。
母亲一见我就开始唠叨，说邻居王大妈告诉她，李寡妇前夫死得蹊跷，村里人都说她克夫，让我离她远点。
父亲则直接表态，如果我敢和李寡妇来往，就别认他这个父亲。
面对家人的误解和威胁，我第一次感到了反抗的冲动。但看着父亲苍老的面容和母亲担忧的眼神，我又不忍心顶撞他们。
当晚，我辗转难眠，心中的天平不断摇摆。
第二天早上，我决定去李秀珍家一趟，想当面告诉她，别在意村里人的闲话，我会继续教李强功课。
但到了她家门口，却发现院子里安静异常，猪圈里的猪少了大半。
「杨老师？」李强从屋里出来，看见我有些惊讶。
「你妈呢？猪都去哪了？」我问道。
「我妈去卖猪了。」李强低着头，「她说……以后不养这么多猪了，太麻烦。」
我心里咯噔一下，隐约感觉到这与前两天的事有关。
「杨老师，」李强犹豫了一下，「我妈说……以后化学我自己看书学习就行，不用麻烦你了。谢谢你这段时间的帮助。」
我愣在原地，不知该说什么。
李强的话很明显，李秀珍是在刻意疏远我，大概是听说了村里的闲言碎语，怕连累我。
「你妈什么时候回来？」我问。
「不知道，她去县里卖猪，可能要晚上才回来。」李强回答。
我点点头，没有多说什么，转身离开了。但我心里已经下定决心，一定要等李秀珍回来，当面问个清楚。
我们加快脚步，跑到李秀珍家门口，却看到一幕让人震惊的场景：
