毛主席手下战将如云，每一位都能征惯战，且都为国家立下赫赫功勋，但一句话能令毛主席破防，含泪说出“不许你走的比我早”的将领，刘亚楼应该是“唯一”的一位。
刘亚楼1910年出生于福建武平的一个贫苦家庭，由于担心养不活，还被送到一户铁匠家寄养，有幸上了一些私塾。后来北伐战争爆发，刘亚楼辍学从军，以优异成绩，成为了红12军的连长，并在第一次反围剿中崭露头角，受到了毛主席的亲自嘉奖，称他是“有智有勇的难得将才”。然而，革命是裤腰带别脑袋的工作，刘亚楼在第三次反围剿中身负重伤，还吸入了毒瓦斯，险些一命呜呼，部队连棺材都买好了。
好在刘亚楼大难不死，并在1933年之后，先后担任了红1团团政委、红2师师政委等职务，他在长征期间，曾率军连破数道国军防线，朱德、林彪对其非常欣赏。后来，刘亚楼还参与了抢渡湘江、巧取遵义、飞夺泸定桥等多场关键战役，可以说是“战功赫赫”。以至于周总理就表示，刘亚楼是“千金难求”的将才，朱德说他是“军人标杆”，由此可见，刘亚楼的军事指挥能力。
后来刘亚楼在中央苏区担任抗大的训练部长和教育长，培养了很多的人才，毛主席特地将其安排到自己的隔壁，时不时与其讨论哲学与战争问题，据称，毛主席的《论持久战》就采纳了刘亚楼、肖劲光等人的部分意见。1939年，刘亚楼远赴苏联伏龙芝军事学院深造，很快就掌握了大兵团与多兵种协同作战的指挥能力，在回国之后，进入东北作战，帮助林彪完善了参谋制度，使得当时的东北军迅速强大起来。
新中国成立之后，“晕机”的刘亚楼被毛主席委任为新中国的首任空军司令，后来朝鲜战争爆发，他边打边建设，使得中国空军迅速强大起来，以至于当时最强大的美国空军都觉得“不可思议”。需要指出的是，由于长时间超负荷的工作，刘亚楼其实已经有些撑不住了，毛主席来慰问他时，他却表示，家人已经安排妥当，就算自己倒下，也无需担心，要将自己的生命献给新中国，一定要“建设好中国空军”。
刘亚楼当时恐怕也已经知道自己身体的状况是“不可逆转”了，他的话已经类似于遗言了，毛主席听后大为感动，瞬间眼眶也有些湿润了，毛主席表示，“你不能走，起码在我去见马克思之前，你不许先走”。然而，刘亚楼却依然将工作放在第一位，没有顾忌自己的身体状况，他在极短时间里，就迅速组建起了十多个空军师，很多空军部队迅速在战争中成长起来，为新中国的空军事业立下了汗马功劳。
1965年，刘亚楼最终病逝，走得时候还只有55岁，几乎所有的国家高层领导，都出席了他的葬礼，据称当时现场的签到簿，堪称“最全的一本”。刘亚楼虽然英年早逝，但他用缩短自己生命的方式，换来了一个强大的新中国空军，他的爱国精神将永远激励后来人。
