一个人要干多少蠢事才能混到中年呢？肯定不止一件两件。李学武这辈子都会后悔自己办的那件蠢事。他本来去超市买排骨，中午要炖排骨给老娘吃。买完排骨出来
他在一家矿机公司上班，这两年单位效益不好，银行卡的数字要是换成票子放在口袋里，就像美女的小腰，不盈一握。买彩票花不了多少钱多少时间。但卖彩票的老板跟他说了件事，上个月，他这个不起眼的彩票亭子，飞出一只金凤凰。有人中了10万块。学武一听来了精神。虽说10万跟头奖比是小菜，也是被好运砸晕了。这几年，钱太难赚了。谁不想发一笔横财呢？学武就问老板：“金凤凰是谁？”老板说：“就在前面那个光明小区。”光明小区就是学武母亲的小区。那个小区住的老人居多，学武认识很多老头老太太。很好奇哪个老头老太太中了。老板故作神秘地说：“五短身材，其貌不扬……”若按五短身材其貌不扬这个标准，百分之九十都要划拉到这个筐里。学武笑着说：“敢情是你啊！”
老板：“我要是中了，回家喝大茶去，哪里还用冷哈哈地蹲买卖。”这彩票亭子和其他店铺一样，隔三岔五被封，因此买卖很难再现那些年的风采。老板两眼珠子瞪出来，等不来几个人。两人又聊了聊这些年的买卖，一致认为，不叫买卖，叫小狗拉屎----断断续续。老板又回到正题上，小狗拉屎，狗屎运总是有的。学武于是又下了几注，希望自己就是那个踩狗屎运的人。他小算盘一打，花了一斤排骨的钱。母亲李老太住在一楼。学武开了院子门。以往李老太总会来一嗓子：“老三。”李老太腿脚不太利索，但耳朵这个零件，连续使用超过80年，质量杠杠的。这回院子里静悄悄的。李老太养的几盆旱莲，开了一朵。学武进了客厅，吓傻了。李老太躺在地上，嘴巴张着，眼睛睁着。拐杖在一边。他叫了声“妈”。
没有回应。他吓得浑身发软，用了好大的力气才抱起母亲来，把她放在沙发上，做人工呼吸。但是，母亲没有气息了。这天保姆休班，早上的时候，学武还来给母亲做了早饭。早饭是万年不变的烂面条加荷包蛋，最后加点韭菜提味。李老太吃了一大碗。她给儿子说：“老三，你胡子长了，显老。”老三说：“又不找媳妇了，老就老了。”李老太喜欢儿子们跟她斗嘴，她也笑哈哈地回
一句：“嫩娘。”如今，忽然间就这么没了娘。学武给大哥学文、四弟学智打电话，报告母亲去世的消息。李老太生了一桌子腿四个儿子。老二学理在38岁那年生病走了。打完电话，他跪在母亲身边痛哭。如果世上有后悔药，学武一定服下一颗，他若是早回家，母亲还能吃上排骨，就算倒地，他还能及时把她送医院，不至于一个人孤零零地上路。李老太好久都没吃排骨了。自从去年李老头没了，不到一年时间，李老太换了四个保姆，保姆一个比一个饭量大。最后这个胖保姆，能吃两大碗米饭，连菜汤子都不剩一滴。每次炖排骨，李老太戴着假牙能吃三四块，其余的都让胖保姆吃了。所以，胖保姆在的日子，李老太每日里给出的菜谱，是以白菜豆腐炖粉条为代表的便宜菜，她和保姆两人共同过着简朴的生活。儿子们知道后，温和地批评了母亲：“又不是缺钱，人家吃点就吃点，你这么过日子，苦的是你。”李老太自然是不听儿子们的劝，当胖保姆在艰苦朴素的菜谱里又加了一碗米饭的时候，谁也不知道她心里的痛。每当保姆休班，李老太的碗里，才开始沾荤。但这回，李老太生命的尽头，没有吃上她钟爱的红烧排骨。一大家子从四面八方涌来老房子。连在另一个城市的小儿学智也开车赶来了。上次这么热闹，还是去年过年的时候。上次有欢声笑语，这次有哭声和叹息。医院里来了救护车，对李老太做了死亡鉴定，是心梗发作。早些年李老太因为心梗住过院。右腿不利索就是这个毛病的后遗症。没想到还是走在这个病上。
