1937 年盛夏，华北的天空被战争的乌云重重遮蔽。七七事变的枪声，好似一道晴天霹雳，刹那间打破了这片土地暂时的平静。当时，山西朔县，这座雁门关外的古老县城，民众们还沉浸在秋收带来的愉悦之中，丝毫未曾察觉，厄运正悄然降临。晋绥军如潮水般向南溃退，仅留下一个连的兵力，孤零零地守在城头。一时间，县城里谣言四起，人心惶惶：有人传言，日军的装甲车队正碾碎晋北的黄土路，扬尘逼近；有人称，大同城头已升起了日本军旗。南城墙根卖豆腐的老张头，每日都会蹲在城门洞下，抽着旱烟，望着官道上如潮水般逃难的人群，不住地唉声叹气。
九月末，夜晚的风中开始弥漫着硝烟的气息。27 日深夜，居住在南城墙根的16岁少年徐宝，被尿意憋醒。就在这时，东北方向传来沉闷的轰鸣，好似滚滚雷声。徐宝当时并不知晓，那是日军的山炮在猛烈轰炸平鲁城墙。天刚蒙蒙亮，整个县城就如同被捅开的马蜂窝，陷入一片混乱，大街小巷挤满了背着包袱、神色惊慌的逃难者。
徐家老少三十多口人，挤在院子的山药窖里，大气都不敢出，清晰地听到头顶传来杂乱的脚步声——那是守城的晋绥军在翻墙逃跑。上午十点钟左右，一声震耳欲聋的巨响传来，窖顶的土簌簌掉落。后来才知道，是日军的坦克撞开了城门。
晌午，烈日高悬，毒热的阳光炙烤着南城根。徐家院子里的看门大黄狗，突然狂吠不止。窖口透进的光线，被一个黑影瞬间挡住，窖里的所有人都紧张得屏住了呼吸。紧接着，日军乌黑的枪管伸了进来，随后是沾满黄泥的皮靴。男人们被驱赶着赶到院子里，被迫跪成一片。徐宝惊恐地看到，堂屋窗棂上溅满了鲜血，他二婶养了八年的花狸猫，被锋利的刺刀钉在门板上。姓尉的老汉，四个儿子连同女婿，被麻绳紧紧捆在一起，最小的孩子才十四岁，裤裆被吓得湿透
二道巷的槐树下，几百人被铁丝残忍地勒着脖子，串成一条长长的队伍。徐宝的棉袄领子深深勒进肉里，他能清晰地闻到前面人后颈散发的汗酸味，混杂着刺鼻的血腥味。一位身穿长衫的教书先生，试图扯断铁丝，却立刻被刺刀捅穿了腮帮子。血沫如雨点般喷到徐宝脸上，队伍像一条垂死的长蛇，拖着长长的血迹，蜿蜒着向南门移动。沿途的土墙上，到处是用刺刀刻下的日文，歪歪扭扭，如同蜈蚣爬过的痕迹。
南门外的打谷场，平日里晒满了金黄的黍子，一片丰收的场景。可此时，这里却跪满了黑压压的人群。徐宝根本数不清有多少挺机枪正对着他们。只记得太阳渐渐西斜，刺刀开始有节奏地闪烁。每一声尖锐的口令响起，就有一排人像割麦子般纷纷倒下。轮到徐宝这串人时，护城壕已经被尸体填成了一座人肉斜坡。徐宝被一脚踹跪在壕沿上，后腰突然传来一阵冰凉的刺痛——第一刀扎偏了，仅仅刺穿棉袄，擦着肋骨划过。第二刀狠狠戳进肩胛骨时，他听见身旁的侄儿发出一声闷哼。当第三刀无情地捅进后心时，徐宝的脑海中突然浮现出早上窖里没吃完的半块莜面窝窝。
夜幕降临，死人堆里突然有了动静。徐增寿的呻吟声，如同一根尖锐的针，将徐宝从昏迷中刺醒。两人从堆积如山的尸体下往外爬，手指抠进血泥里，仿佛能攥出水来。护城壕拐弯处茂密的蒿草，成了他们的救命稻草。咬断铁丝时，满嘴都是令人作呕的锈味。等他们逃到城墙豁口，回头望去，南门方向燃起的熊熊火光映红了半边天——日军正用谷草焚烧尸体，刺鼻的焦味顺着北风，飘出了十里之外。
两个多月后，叔侄俩一瘸一拐地摸回朔县城。眼前的景象惨不忍睹，野狗正疯狂地啃食街边的白骨。徐家那条巷子的墙根下，人头密密麻麻，比鹅卵石还要多。他侄女投井的那口老窖，水面上漂浮着一件碎花小袄——那是她抱着周岁女儿跳下去时留下的最后遗物。城隍庙前的旗杆上，至今还挂着半截被野狗啃剩的人腿，裤脚上绣着的“平安”二字，依旧清晰可辨。直到腊月，护城壕的冰面下，还能看到冻在血泥里的银镯子，那是某个新媳妇对美好生活最后的念想。
八年之后的秋天，当日本军旗被从城门楼扯下时，劫后余生的人们开始前往壕沟里收集亲人的遗骨。然而，那些被烧成焦炭的，被野狗撕得粉碎的，早已无法分辨谁是谁。徐宝常常蹲在当年的惨案发生地，久久发呆。风掠过蒿草的声音，在他听来，依旧像那天人们凄惨的呼喊声。直到2005年，省里派人前来调查，老人颤抖着双手，解开衣襟——后背上的三处刀疤，宛如三条蜈蚣，成为那段惨痛历史永远的见证 。
参考资料：
山西省史志研究院编：《日本侵晋实录》，山西人民出版社2005年版， 第397-399页）
