作者｜滕浩
每当想起童年，最先浮现的，是乡村的露天电影——那种在星空下、人群里，与光影共度的夜晚，成了心底最温暖的烙印。
乡村的日子平淡而安宁，直到那一声呼喊，打破了午后的静谧。"村里要来放电影的啦！"不知谁家娃子的吆喝声像长了翅膀，整个村子便活了过来。孩子们丢下手中的玩意儿，赤着脚在村里奔跑相告；大人们停下农活，擦擦汗，眼里闪着久违的期待。
傍晚时分，夕阳的余晖还未散尽，放映员便赶着马车，满载着放映机、音箱、竹竿、四边黑中间白的银幕以及发电机，缓缓驶入村庄。孩子们像一群欢快的小鸟，围在马车旁，好奇地打量着这些 “神奇” 的设备。大人们则忙着帮忙埋竹竿、拉幕布，不一会儿，一块平整的银幕便在村子中央高高挂起。
当夜幕完全降临，月光如水般洒在村庄的每一个角落时，村子中央的空地早已热闹起来。银幕四角被拴在两根高高的竹竿上，麻绳紧绷，在晚风里微微颤动；黑色的音箱也用滑车拉到了竹竿的最高处。长条凳、木椅子、甚至几块砖头，都被搬来占位。早早吃完晚饭的人们陆陆续续从家中走出，脸上洋溢着笑容。老人们摇着蒲扇，慢悠悠地唠着收成；年轻人三三两两，笑声低低地荡开；而我们这些孩子，则像一群撒欢的麻雀，在幕布前后追逐打闹，笑声在夜空中回荡。
电影放映前的等待总是漫长，人群渐渐挤满空地。来得晚的，踮着脚在人群后张望；机灵的干脆爬到附近的草垛上，晃着腿等开场；更有甚者，爬上银幕旁的老槐树，骑在树杈上居高临下。最后一排的几个半大小子嫌视线被挡，颤巍巍站上条凳，立刻被自家大人揪着耳朵拎下来骂道：“作死啊你！”
随着放映机 “嗡嗡” 地运转起来，一束明亮的光线冲破黑暗，投射在银幕上，才猛地噤声，齐刷刷仰起头，电影开场了。那时的电影没有眼花缭乱的特效，也没有让人惊叹的高科技制作，有的只是最真实质朴的生活场景。《地雷战》里，抗日军民凭借着非凡的智慧，巧妙地利用地雷打击侵略者，扣人心弦的情节让所有人都屏气敛息。《地道战》中，村民们在地道里灵活穿梭，与敌人展开周旋，展现出顽强的意志和不屈的精神。《铁道游击队》的战士在火车顶飞掠而过时，几个孩子直接跳起来，仿佛自己也能一跃攀上飞驰的列车。小小的心中满是对英雄的崇拜。
电影散场后，打鬼子成了我们小伙伴间最热衷的游戏。有的扮演八路军，有的扮演鬼子，在小巷里展开激烈的 “战斗”。玉米秆当步枪，草绳捆腰充子弹，一群“八路军”猫着腰冲锋，把“鬼子”撵得满村跑——直到张婶的河东狮吼传来：“小四你还不回家！等我拿鞋底呼你啊！”
如今，影院座椅柔软，银幕宽如苍穹，特效逼真得能溅人一脸水花。可我眼前总会浮现那方随风轻颤的粗布银幕，耳畔总会响起发电机的轰鸣与孩子们的欢笑。那些在星光下奔跑的夜晚和在幕布前雀跃的童年，早已化作心底最温暖的胶片，在记忆的放映机里永远闪烁着光芒。
