我们每天都会路过一棵棵树，但几乎没人“看见”它们，更别提“阅读”它们了。我们走得太快，还戴着耳机，边走边刷手机，根本无暇他顾。生活离自然越来越远，我们早就忘了，创造生命的不是科技，是大自然。
特里斯坦·古利的《如何阅读一棵树》并非教我们鉴定树种，而是教我们识别并理解树的特征，学会看见树、阅读树。这会让我们从智能手机构建的虚拟世界中抽离出来，重归自然，感受生命的充盈。
解码树的地图
试想一下，关掉手机，忘掉智能导航，你是否能跟着大自然的信号，走出一片森林，找到村庄？ 这是作者经常给自己设置的挑战。
特里斯坦·古利 不仅是作家，也是航海家、探险家，他花费数十年时间探索、解读大自然的各种迹象，被誉为“自然界的福尔摩斯”和“行走的导航仪”。
他曾在苏可塞斯的一座山上，通过观察树、土壤、水流等“隐形扶手”，破译树木绘制的地图，找到目的地。这需要丰富的知识储备和实践经验，而本书能让我们一窥其妙处。
特里斯坦·古利
针叶树的叶子短而薄，相较于阔叶树，它能储存更多水分，也更耐寒。高地比山谷干燥，因此针叶树能占据山坡，阔叶树则沿河分布。找到河流，村庄就不远了。
那么，如何走出树林呢？作者告诉我们，叶子的颜色、形状，叶柄的朝向，都会指示方向。树皮上是缝隙还是褶皱，能指示风向。
在树林边缘，树木为了获取阳光，树枝多指向外侧，并错落着长出多层树冠；在树林中央，树木向上生长，单层树冠居多。多层树冠更适合鸟类栖息。当林中的鸟叫声越来越多时，就说明快走出树林了。为了应对强风，树会长得更矮、更结实，树干越往上越细，呈现出锥形。所以，越往树林深处走，树就越高。外围暴露在风中的树都比较矮，面向盛行风的树最矮，被称为“楔子”。
作者说：“树会讲故事，但只讲给那些知道如何阅读的人听。”每棵树都反映了遗传、环境、时间三个因素的影响。当我们了解这些塑形的力量时，树上的痕迹就会转化为一个个有意义的故事。下次在路上遇到一棵树，要记得，它是有生命的，正在诉说着自己的经历。
大树分杈表明它遭受过严重的伤害，通常是失去顶部。若分杈接近地面，那是牛、鹿等食草动物所为；若分杈较高，则是松鼠、鸟等小型动物或风暴等灾害造成的。
如果大树一侧的树枝枯败、凋落，说明树冠边缘下方的区域常有人行走。树干附近的根系负责支撑树身，因此长得粗壮、结实，不怕踩踏。树冠边缘下方的须根，负责运输水分和矿物质，它们较为细小和敏感。踩踏这个区域，会压实土壤，引起空穴化，从而影响树根的供水能力。
你见过树的眼睛吗？其实，树的眼睛是树枝脱落留下的疤。新树长出的枝会遮挡低处的树枝，让它们无法捕获阳光。当这些低处的树枝停止生长时，为了不浪费营养，树会渐渐用树脂或树胶隔断树枝与树干的连接处，切断水分和营养供给。一旦低枝已完成了使命，它很快就会死亡、脱落。那些脱落的地方，就形成了树的“眼睛”。
在童话故事里，树洞底下往往藏着一个奇幻的国度。在现实生活中，确实有些树的孔洞大到足以容下人。然而，这些孔洞的通常意味着树的中心组织出了问题。孔子评价宰予时说“朽木不可雕也”，正是形容树的中心烂掉了，失去了雕琢的价值。
许多古树都是从内部开始腐烂的。但与动物不同，对树来说，外层结构才是最重要的部分。当老树底部的中心组织受损时，它可以向外生长，将受损区域包裹起来，然后继续存活几个世纪。树还会回收受损部分的营养，这些区域会在内部腐烂，直到重归土壤。
为了不浪费资源，树干内部还会长出根系，吸食自己的朽木。新长出的木材会形成钟形外观。一旦上面出现孔洞，病毒就会入侵，让孔洞逐渐扩大，深嵌在树干底部，形成令人着迷的童话屋。
还有些枯树的残桩，在腐烂后会为其他树的种子提供营养，因此被称为“保姆树桩”。随着时间推移，新树的根系会在腐烂的树桩上蔓延生长，直到老树桩完全腐朽，只留下一棵新树。这时就会形成一个奇怪的底座和拱形树干，传说中的精灵和仙女都喜欢在这里安家。
读懂树的教诲
这本书的文笔优美流畅，字里行间流溢着英式的幽默。 作者常用拟人的手法，这不仅使内容易于理解，还能给人以启迪。 毕竟，树和人一样，都受进化论的影响。
赢得比赛的并非跑得最快的。作者区分了先锋树种和顶级树种，前者采用兔子策略，能产生数百万颗微小的种子，通过风力传播，降落在空地上，迅速发芽、生长，在这片新空地上抢占先机。顶级树种则采用乌龟策略，它的种子大得多，喜欢从长计议。
由于先锋树生长快，导致它无法长出粗壮的树干，高度也受到限制。因此，在树林边缘和周边空地，先锋树种居多，而林中古老的中心区域才会有顶级树种。可见，赢得竞赛并成为林中主角的，是采取乌龟策略的顶级树种。
要学会解决问题，也要懂得避开问题。我们通常以为，高度对树至关重要，因为树越高就越有可能获得充足的光照。然而，长高需要大量能量，来将足够的水分输送到高处。
同时，“木秀于林风必摧之”，长得太高也有被风吹折的风险。如果一棵树集中精力长高，却没赢得足够的光照，那么它就面临着死亡。生长需要适度节制，树需要长到最佳高度，还要时刻注意自身弱点。所以，树不仅要努力长高以获取充足的阳光，还要懂得充分利用已经拥有的阳光。
新枝老枝都渴望赢得光照。树和动物不同，它没有中枢神经，每片叶子、每根树枝、每朵花、每条根都在各自感知外部环境并做出反应。因此，树上存在“局部气候”的现象。但是，树的各个部分目标一致，即赢得阳光。
作者介绍，树枝扮演着双重角色：一是向光线充足的地方延伸，二是擎起用来捕获阳光的叶子。所以，许多树都有长短两种树枝，长树枝从树干向外延伸，充当短树枝的手脚架，短树枝的功能就是长树叶。
新老树枝的形态各异。树顶通常是年轻树枝，为了获取阳光而向上生长，成熟以后就会向外舒展。树枝年龄越大，在树干上的位置就越低，就越需要向外伸展，以免被上层的年轻树枝遮住阳光。一旦老树枝伸展得足以触及树冠边缘的光线时，就不需要再低头向下了。此时，这些老树枝会再次抬头，“重温自己追逐阳光的青春年华”，因此许多树冠的枝条会呈现出上挑的勾形。
有力量的前提是懂得绕行。树根有两个生长目标：一是向外生长，变得更长；二是不断膨胀，变得更粗。在向外生长的过程中，树根会一往无前，从不走回头路。但树根并不总是与障碍物死磕，它会选择用最小的努力穿过去。如果穿不过去，它就绕行一段，再继续朝原来的方向前进。
然而，在实现第二个目标的过程中，树根的力量就会变得非常强大，一旦感到压力，它就会变粗，逐渐粗到足以顶起路面和石板。
此外，树木在生长过程中，如果遇到岩石、砖块、铁栏杆等坚硬物体，树上就会长出新木材，形成“垫层”。新木材与障碍物接触点上形成的“扶壁”，会继续勇往直前，甚至“吞没”障碍物。作者讲到，我们要学会长出“情绪垫层”，以便遇到难关时更好地保护自己。
揭开树的密语
作者说： “一知半解能够点燃好奇的导火索，全然无知则无法擦出好奇的火花。 ”引发好奇心的关键并非脑洞多大，而是要先了解一些基础知识，从而发现认知上的缺失，主动去探索更多的未知领域。
怎样才算“看见”一棵树呢？
作者教我们，捕捉一棵树的形态、颜色、叶子外观，将这棵树与树木的普遍特征对比，找出其中的差异。差异背后的原因，就是我们认知上的缺口。这个缺口将点燃我们的好奇心，驱使我们主动去探索，寻找其答案，思考其意涵。这样，才算是真正“看见”了这棵树。
世界各地语言不同，风俗各异，但我们可以用同样的方式来理解自然。早在语言出现之前，我们的祖先就能够流利地阅读自然的信号了。这是自然界的通用语言，树的故事就是由这门语言讲述的。
学习这门语言不仅要动脑，还要调动身体的全部感官。这样，我们才能逐渐打开周围的世界，看到那些曾被忽视的事物，揭开树的秘密。
那时候，我们就获得了一套全新的魔法。毕竟，魔法的力量，不正是能听懂大自然的秘语吗？
《如何阅读一棵树》
已上架外滩教育
点击下图小程序
立即购买
