01
我叫林雪，今年32岁，大学本科毕业，单身未婚，在一个小城市的地产公司做文案策划。
我的工作虽然不算高薪，但胜在稳定，月入七八千，足够一个人生活得体面些。
父母早年下岗，在家经营一个小食杂店，日子不富裕，但也安稳。
我从小就是家里的“乖孩子”，学习成绩不错，性格温和，听话懂事。
可也正是因为太“懂事”，从小到大我都活得有点“为别人而活”。
听父母的安排，读大学选了文科；毕业后留在家乡是因为不想让他们担心；谈恋爱……那更是他们最操心的事。
三十岁那年，我遇到了沈浩。
他比我大两岁，在一家互联网公司做技术开发，年薪差不多三十万，不抽烟不喝酒，性格沉稳，温柔体贴。
和他在一起，我第一次有种被真正关心、被尊重的感觉。
他不会打压我，也不会对我指手画脚，而是把我当平等的伴侣来看待。
可当我把他的情况和父母说时，他们却一口否决了这段关系。
“年薪三十万又不是铁饭碗，程序员早晚得淘汰。”我爸说。
“他长得一般，家里农村的，听说还有个弟弟也没工作？你嫁过去不是拖累嘛？”我妈更是直接。
我试图解释，可他们根本不听。
于是，我决定亲自去沈浩家过年，看看他家到底是什么样子。那一趟旅程，彻底改变了我对两个人结合的理解，也让我明白——到底什么样的婚姻才是我真正想要的。
02
大年二十八，我坐上了去往沈浩老家的火车。他家在一个偏远的小县城，交通不便，从市区到他家得转两次车。沈浩提前几天就回去了，留我一个人坐车过去。他担心我路上不方便，特地嘱咐弟弟来接我。
见到沈浩弟弟沈飞时，我有些诧异。他穿着干净整洁，个子不高但精神头十足。沈浩说过，弟弟高中毕业后一直在家帮忙照顾父母，没出去工作。
“嫂子，车站这边冷，咱们先上车。”沈飞把手里的包接过去，语气客气却不疏远。
那一刻，我心里松了口气。
沈浩家是一栋两层的老房子，水泥墙面已经有些斑驳，但院子打扫得干干净净。沈妈忙着在厨房做饭，沈爸在院子里劈柴，看到我来，满脸笑容。
“你是林雪吧？快进屋，屋里暖和！”
我一进门就看见一口热气腾腾的火锅，几盘凉菜，以及摆在角落的年货，虽说不算丰盛，但胜在整洁和用心。
饭桌上，沈妈不停地给我夹菜：“这道酸菜是我自己腌的，小浩最爱吃了。”
沈爸则笑着说：“我们家条件一般，但只要你愿意来，我们肯定不亏待你。”
那顿饭吃得我心里暖暖的。
饭后，沈浩领我去了他以前的房间。房间不大，书桌和床靠得很近，墙上贴着他大学时的奖状，还有一张他和弟弟的合照。
“我爸妈没什么文化，但从小就鼓励我读书，说‘你要是能走出这个县城，我们全家都靠你了’。”他说这话时眼圈有些红。
我走过去抱住他，轻声说：“你已经做得很好了。”
接下来几天，我和沈浩一家人一起包饺子、贴春联、赶集买年货。
沈妈总是变着法儿给我做吃的，沈飞则带我去镇上玩。
年三十那晚，我们一家人围坐在电视机前看春晚，沈爸喝了点酒，笑着说：“我们家小浩有福气，找了个这么贤惠的姑娘。”
我忍不住笑了，却也有些感伤。
可就在我以为一切都顺利时，一件事让我陷入了矛盾。
年初二那天，沈飞的女朋友来看他们。女孩叫小雅，是附近镇上的小学老师，穿着朴素，说话腼腆。吃饭时，沈妈不时皱眉，夹菜也是偏向我这边。
等人走了之后，我听见沈妈低声跟沈浩说：“你说这小雅，家里又穷，个子又矮，怎么看都配不上我们小飞。要不你劝劝他，换个好点的。”
我心里一震。
沈浩显然也不太高兴：“妈，你当初说我条件不好，配不上林雪，现在又嫌弃人家小雅？你这是看人只看条件？”
沈妈顿时涨红了脸：“我这不是为你们好嘛？以后孩子出生了，谁带？谁负责？林雪要是工作忙，难道要我们老两口带孩子？”
那一刻，我明白了沈浩父母的善良是真实的，但他们的观念，也确实深深扎根在土地里。
他们对我很好，是因为我“体面”“城里人”“有工作”“有文化”。但若换作是另一个“条件不够”的女孩，他们也会毫不留情地反对。
我突然想起我爸妈说：“农村出来的，眼光不一样，思维也不一样。”
当时我觉得他们偏见太深，如今却开始动摇。
年初五那天，临走前，沈妈拉着我的手说：“林雪啊，嫁过来吃不了亏，吃不了苦。我们家虽然没钱，但人心好。”
我点点头，却没有说出心里的疑问。
如果我以后怀孕了，他们会让我辞职回家带孩子吗？
如果我以后收入比沈浩高，他们会觉得我抢了儿子的风头吗？
如果我以后不能生，他们会不会逼着沈浩另娶？
这些问题，我不敢问。
回到城市后，我和沈浩的话变少了。他察觉到了，试图找我谈心。
“雪儿，我知道你心里有事，但我是真心想和你过日子的。”
“浩，我不是不爱你。我只是……怕我和你的生活，终究是两种节奏。”
“你是说我不够好吗？”
“不，是我怕我们之间的好，会被外力一点点磨掉。”
他沉默了很久，然后轻轻说了一句：“我会努力让你安心。”
我点点头，却知道，有些事不是努力就能解决的。
03
这段感情，我们没有立刻分手，但也没有再提婚事。我们依然见面，依然像普通情侣那样吃饭、散步、看电影。但我知道，心里那道坎，一直都在。
男友年薪30万，不抽烟不喝酒，看似完美，可家庭的根基，价值观的差异，却像一道无形的墙，横亘在我们之间。
我也终于明白了父母那句反对背后的无奈。
不是他们不懂爱情，而是他们看到了我看不到的生活深处的艰难。
我们或许爱得真诚，但通往婚姻的路，从来不止有爱情一项。
这世上最难的，不是爱上一个人，而是决定和一个人过一生。
如今我不再盲目追求“门当户对”，也不再指望父母“开明接纳”。我只希望，未来的某一天，能遇见那个不仅让我心动，也能让我安心的人。
这一趟沈浩家之行，我没有带回一个明确的答案，却带回了对婚姻更清醒的认知。
也许，这就是成长。
